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Im Juli 2015 erhielt ich per Mail eine Einladung von Hélène Bri-
gand, Vorsitzende des Vereins »Lettrines«, am zehnten Litera-
turfestival in Montauban teilzunehmen, das vom 20. bis 25. No- 
vember stattfinden würde. Ehrengast des Festivals war die Schrift-
stellerin Inès Delattre, und in dieser Eigenschaft bat sie einige 
ausgewählte Autoren, dort mit ihr zu diskutieren. Ich kannte Inès 
Delattre kaum. Wir waren uns 2010 einmal begegnet, im Rahmen 
des Projekts »Die kleine gelbe Mauerecke«, bei dem ein Dutzend 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen sich von einem im Louvre 
ausgestellten Kunstwerk zu einer Erzählung anregen lassen soll-
ten. Anlässlich der Lesung unserer Texte im Auditorium des Mu-
seums hatten wir uns flüchtig gesehen, und ihr Gesicht, ihre Figur, 
ihre ganze Erscheinung hatten mir gut gefallen. Auf mich wirk-
te sie witzig und geistreich, was sich später bei der Lektüre ihrer 
Werke bestätigte. Also nahm ich die Einladung von  Hélène, die in 
Wahrheit eine Einladung von Inès war, ohne zu zögern an und be-
reitete mich am 23. November darauf vor, am nächsten Tag nach 
Montauban zu reisen.

Ich stehe nicht gern früh auf. Seit nunmehr zehn Jahren blei-
be ich so lange liegen, wie ich möchte, gut und gern bis neun, aber 
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vor allem schätze ich einen ruhigen Vormittag ohne jede Störung. 
Wenn nichts Besonderes ansteht wie diese Reise nach Montauban 
mit einem Zug, der um halb neun abfährt, stelle ich mir nie den 
Wecker. Ich beende meine Träume gern ganz entspannt im Halb-
schlaf, bevor ich einen Fuß auf den Boden setze. Danach mache 
ich mir Kaffee und hänge dabei meinen Gedanken nach, ehe ich 
meinen Computer einschalte, oft ohne die Vorhänge in meinem 
Arbeitszimmer aufzuziehen, trinke meinen Kaffee, drei bis vier 
Tassen, esse zwei Stück Zwieback, während ich meine Mails lese, 
rauche ganz schnell eine Zigarette, dann zwei, dann drei. Ich bin 
morgens sehr gern allein zu Hause, denn wie Walser sagte, ist es 
»die Zeit der Unternehmung«, auch wenn ich in Wahrheit meis-
tens nicht so viel unternehme, aber ich versinke in meinen Träu-
men, und das ist, wie der mexikanische Romancier Juan Torres 
meinte, »der Fluss der Wiedergeburt«.

Bevor ich mich zu einer literarischen Veranstaltung aufmache, er-
liege ich am Vorabend fast der immer gleichen Versuchung: mich 
davor zu drücken. Jedes Mal überlege ich mir zehn verschiedene 
Ausflüchte, und in einem von zehn Fällen suche ich mir eine aus 
und sage in letzter Minute ab, auf so dramatische Weise, dass alle 
Welt mir glaubt, sogar ich selbst. Meine Mutter sei gerade gestor-
ben, mein Sohn (ich bin kinderlos) sei schwer erkrankt, ich hätte 
entsetzliche Rückenschmerzen (diese Ausrede verwende ich aber 
nur im Extremfall, denn ich bin abergläubisch), gleich komme ein 
Klempner, um meinen kurz vor der Explosion stehenden Boiler 
zu reparieren. Aber ich kann mich nicht immer drücken, zumal 
das gar keinen Sinn hätte: Ich schreibe, also muss ich öffentlich 
auftreten, heutzutage ist es nicht möglich, zu schreiben, ohne öf-
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fentlich aufzutreten. Und so gehe ich in acht oder neun von zehn 
Fällen tapfer hin, wie ein Soldat oder besser wie eine Schülerin, 
denn daran erinnert mich der frühe Morgen, wenn ich um acht 
das Haus verlasse und einer Menge Leute begegne, die zur Arbeit 
gehen: an die unendlich ferne Zeit, als ich »die Schule besuchte« 
und auf die Straße trat, obwohl es noch nicht richtig Tag war.

Wie jedes Mal war ich auch versucht, mich vor Montauban zu 
drücken. Am 23. war ich versucht, meine Mutter sterben zu las-
sen, wie schon zehn Mal geschehen (und da ich zwölf gewesen 
war, als sie starb, durfte ich diesen Trumpf nach so vielen Jahren 
wohl ungeniert ausspielen), doch zugleich lockte mich Montau-
ban, wegen der so reizenden Einladung von Inès, und die Pyre-
näen lockten mich wegen des Chansons Mes jeunes années von 
Charles Trenet. Wenn ich Charles Trenet singen höre, »Mes jeu-
nes années courent dans la montagne«, meine Jugend läuft in den 
Bergen, breche ich in Tränen aus, was meinen Lebensgefährten 
rührt, aber ich habe meine Jugend nun mal auch in den Bergen 
verlebt, zumindest im Sommer, nicht in den Pyrenäen, sondern 
in der Auvergne, genauer gesagt im Cantal, trotzdem verfehlt das 
Chanson nie seine Wirkung. Also sagte ich nicht in letzter Minute 
ab, sondern stand in dieser durch und durch traurigen Stimmung 
des um sechs Geweckt-Werdens auf, denn so früh, zu nachtschla-
fender Zeit geweckt zu werden, erinnert mich unweigerlich an 
ein anderes Geweckt-Werden. In einer Dezembernacht waren wir 
lange vor dem Morgengrauen in Bordeaux losgefahren, um Ruys-
en-Montagnes im Cantal zu erreichen, wo meine Mutter begraben 
werden sollte, und davon abgesehen, dass das Auto meines Wis-
sens keine Heizung hatte, befand ich mich wegen der Niederge-



8

schlagenheit meines Großvaters mütterlicherseits, der am Steuer 
saß, und der Erschütterung meines Vaters auf dem »Totensitz« 
in einer »eisigen Finsternis, aus der ich niemals herausgefunden 
habe«, wie Ricardo Pirez in jenem Roman schreibt, den er seinem 
viel zu früh verstorbenen Bruder Adriano Pirez gewidmet hat.

An diesem 24. November war es morgens aber weder so finster 
noch so eisig, und so verließ ich meine Wohnung immerhin mit 
einem Hauch von Vorfreude, weil ich Inès wiedersehen und an 
einem Literaturfestival teilnehmen würde, wo ich, erst einmal an-
gekommen, sicher so weit zufrieden wäre wie bei jedem kollekti-
ven Anlass, der mir ein wenig Anerkennung bringt. Offenbar wür-
de man über meinen letzten Roman reden, der vor gut einem Jahr 
erschienen war, besser gesagt würde vor allem ich darüber reden 
müssen, indem ich die Fragen eines »Moderators« beantwortete. 
Ich hatte diesen Moderator gegoogelt, und er machte auf mich 
einen sympathischen Eindruck. Der Roman von vor gut einem 
Jahr war mir nicht mehr ganz präsent, erst recht, da ich just mit 
einem neuen begonnen hatte, der gewissermaßen dessen Fort-
setzung bilden sollte. In meiner Vorstellung verschmolzen beide, 
daher hatte ich am Vorabend, also am 23. November, in meinem 
letzten Roman geblättert und ihn quergelesen, um ihn mir in Er-
innerung zu rufen. Allmählich wurde er für mich zu einem »alten 
toten Ding«, wie meine Freundin Rita Desiderio ihren eigenen 
letzten Roman in einer Mail bezeichnete, die sie mir zwei Tage 
zuvor geschrieben hatte.

In meiner Reisetasche, einer schlichten Leinentasche, die ich vor 
mehr als zwanzig Jahren in Begleitung eines Geliebten in Aubus-
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son erstanden hatte und stets bei solchen Kurzreisen verwendete, 
da sie nach wie vor nicht die geringsten Gebrauchsspuren auf-
wies, steckte außerdem der letzte Roman von Inès, den ich im 
Zug wieder anlesen wollte, um auch ihn besser präsent zu haben. 
Überdies hatte ich, das aber als Lebens-Mittel, einen der letzten 
Romane von Enrique Vila-Matas dabei, Kassel: eine Fiktion, den 
ich wie alle seine Bücher so gierig und so schnell gelesen hatte 
wie ein TGV, der durch die Landschaft pflügt. Seine Romane er-
füllten mich mit einer solchen Freude, Energie, Zuversicht und 
Bereitschaft, mich mit der Welt und meinen Nächsten zu versöh-
nen, dass ich sie immer in Höchstgeschwindigkeit verschlang und 
dabei bedauerte, nicht ruhiger, gemessener, achtsamer zu sein 
und mir nicht die Zeit zu nehmen, sie mit Anmerkungen zu ver-
sehen, über jeden Absatz, jede Passage zu brüten. Ich war selbst 
der Meinung, dass meine Lektüre seiner Werke immer eine Art 
von Vergeudung war, denn ich las sie zu schnell, übersprang ver-
mutlich sogar mehrere Sätze, so sehr entsprach diese Nahrung 
meinen Bedürfnissen, und so preschte ich entzückt vor, um mich 
zu vergewissern, dass auch nach zehn, nach fünfzig, nach hun-
dert, nach zweihundert Seiten die Kunst von Enrique Vila-Matas 
meine liebste Kunst blieb, diejenige, die sich meinem Verlangen 
am besten fügte.

Ich gehe immer sehr frühzeitig aus dem Haus, wenn ich irgendwo 
verabredet bin, und erst recht, wenn ich mit dem Zug oder Flug-
zeug reisen muss. Sehr häufig treffe ich eine Stunde zu früh ein 
und nie nutze ich sie, um etwas Interessantes zu tun, ich koste le-
diglich die Zufriedenheit aus, so zeitig da zu sein. Als Jugendliche 
war ich ohne Frage immer gehetzt, es gab zu Hause so viele Not-
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fälle, ständig, dass ich es schließlich leid war und mir vornahm, 
eines Tages, sofern möglich, alles so zu organisieren, dass mir die-
se Herzrasen verursachenden Notfälle künftig erspart blieben. 
Und so gehe ich alles äußerst gemächlich an und achte dabei auf 
jeden Umstand, der zu einer Verzögerung führen könnte, sodass 
ich ganz konzentriert wirke, als hätte ich gleich einen sehr wich-
tigen Termin. Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte, die nur 
meine Unterlagen, einen Kulturbeutel und ein Nachthemd ent-
hielt, für die eine Hotelübernachtung in Montauban, sowie ein 
Kleid für die abendliche Publikumsveranstaltung, stieg ich mei-
ne fünf Stockwerke hinab, wie vor jeder Reise mit dem Zug oder 
Flugzeug in der Hoffnung, keinem Nachbarn und keiner Nach-
barin zu begegnen, die von mir ein paar höfliche Worte erwarten 
würden.

Montauban ist nicht Caracas, sagte ich mir, wie ich mir immer 
sage, Angers ist nicht Peru oder Lyon nicht das Ende der Welt, 
während ich also mit Weile, aber äußerst konzentriert zum Bahn-
hof eilte, nur um mir bewusst zu machen, dass es kein Drama 
wäre, sollte ich wider Erwarten meinen Zug verpassen, da meis-
tens noch ein späterer Zug fährt. Aber in gewisser Hinsicht ist 
Montauban Caracas für mich, wie Angers Peru ist oder Lyon eine 
Art Patagonien. In seinem Roman Äther schreibt Ignacio  Recardo, 
dass Zugreisen, beziehungsweise die Strecke von seinem  Zuhause 
zum Bahnhof von Mendoza, ihn, vor allem, wenn er sie allein zu-
rücklegt, immer in eine »entsetzliche Melancholie stürzen, als 
hätte er gerade Vater und Mutter verloren und als führten im 
Grunde alle Reisen zu einem Begräbnis«. Ich fühle mich Ignacio 
verbunden, denn selbst wenn ich für die Ferien in die Auvergne 
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fahre, wie ich es regelmäßig und mindestens jeden Sommer tue, 
wird mir beim Aufbruch das Herz schwer, als trennte ich mich 
vom Leben; so ergeht es auch meinem Freund Mark, der das Pro-
blem praktisch gelöst hat, indem er Paris so gut wie nie verlässt.

In der Halle des Bahnhofs Montparnasse stieß ich unversehens 
auf Brigitta, die ich seit zwei oder drei Jahren nicht mehr gesehen 
hatte, weil sie inzwischen in Berlin lebte und ich nie dorthin fuhr. 
Unter ihre kurzen Jacke aus orangebraunem Leder trug Brigitta 
eine gewagte gelbe Bluse, die ihr sehr gut stand; sie hatte schon 
immer ein großartiges Stilgefühl, und das rief mir die Zeit in Er-
innerung, als wir alle auf Capri Urlaub machten (die sehr ferne 
Zeit unserer jugendlichen »Freundesbande«) und sie barfuß in 
einem altmodischen Nachthemd herumlief, zum Staunen der Ita-
liener und der Touristen. Brigitta, die gerade einen Roman auf 
Deutsch veröffentlicht hatte, da sie in beiden Sprachen schrieb, 
»Französisch fürs Gefühl und Deutsch auch fürs Gefühl«, sagte 
sie, wenn man sie unermüdlich fragte, warum ihre Wahl auf diese 
oder jene Sprache gefallen war, fuhr ebenfalls nach  Montauban, 
mit demselben Zug wie ich und vermutlich im selben Wagen, 
weil das Festivalteam die Reservierungen vorgenommen und be-
stimmt alle Gäste des Tages in einem Abteil versammelt hatte. Ich 
freute mich über das Wiedersehen mit Brigitta, wäre aber lieber 
allein gereist und sie wohl auch, daher fiel dieses Wiedersehen 
etwas verkrampfter aus, als wenn es bei gemeinsamen Freunden 
stattgefunden hätte. Ihren letzten Roman, Die Welt von  tomorrow, 
hatte ich noch nicht gelesen, denn ich verstehe kein Deutsch (das 
englische Wort im Titel war ein Augenzwinkern), und er war bis-
her nicht ins Französische übersetzt, aber mir gefielen alle Ro-
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mane von Brigitta, die mich gelegentlich, bei aller Einzigartigkeit, 
an die von Herta von Rett oder sogar an manche Romane von 
 Okiewicz erinnerten. »Wir stammen aus dem gleichen Stall«, sag-
te sie ohne falsche Bescheidenheit, aber sie tat ja gut daran, nicht 
allzu bescheiden zu sein, denn ihr äußerst raffiniertes Werk ist 
wirklich fesselnd.

Zwar reiste ich lieber allein, aber nicht etwa aus Furcht, dass Bri-
gitta mich langweilen würde. Sie war interessant und das Ge-
spräch mit ihr immer ein Vergnügen. Ich reise nur generell nicht 
besonders gern in Begleitung, weil ich beim Reisen nicht gern 
rede, vor allem morgens nicht. Wie mein alter Freund Giacinto 
Scelsi, der italienische Komponist, den ich während einer Rom-
reise mit zwanzig kennengelernt hatte und der am 8. 8. 88 gestor-
ben war, weil die 8 in seinem Leben und seiner Bestimmung stets 
eine bedeutsame Rolle spielte, redete ich morgens zunehmend 
weniger. Giacinto hatte sich sogar entschieden, nicht vor drei Uhr 
nachmittags zu reden, aber da war er achtzig. Wenn man also bei 
ihm in der Via San Teodoro 8 wohnte, wie ich es jedes Mal tat, 
wenn ich ihn in Rom besuchte, stand einem der ganze Vormittag, 
das Mittagessen und der frühe Nachmittag zur freien Verfügung, 
bevor man ihn gegen fünfzehn Uhr aufsuchte, und dann durfte er 
das Gespräch beginnen, mit seiner klangvollen Stimme, die an-
mutig das »r« rollte und ebenso gut Italienisch sprach wie Fran-
zösisch, Englisch und Spanisch. Weil ich noch keine achtzig bin, 
habe ich bisher nicht beschlossen, bis fünfzehn Uhr zu schweigen; 
ich begnüge mich vorerst mit zwölf Uhr mittags, bei den Men-
schen, die mir am nächsten stehen, bei beruflichen Kontakten 
und beim Telefonieren. Da inzwischen praktisch meine ganze Fa-
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milie tot ist, meine Mutter, mein Vater, eine meiner Schwestern, 
gibt es in meinem Leben keine Notfälle mehr. Als sie noch lebten, 
zumindest mein Vater und meine Schwester, denn meine Mutter 
war sehr viel früher gestorben, hätte noch etwas passieren, hätte 
er oder sie einen Unfall haben können, und wenn das Telefon um 
vier Uhr morgens oder auch erst um acht oder elf Uhr klingelte, 
ging ich ran. Ich ging nur ran, weil ich dachte, dass es sich um 
einen familiären Notfall handeln könnte. Eines Tages um vier war 
es jedoch mein Freund Mark, der soeben vom Tod seiner Mutter 
in London erfahren hatte, um acht war es in der Regel meine alte 
Tante, die mit ihren neunzig Jahren in aller Frühe aufstand und 
meinte, der Vormittag sei bereits weit fortgeschritten, um elf sind 
es meistens Leute, die sich verwählt haben und mich für eine Piz-
zeria halten oder für einen Arzt namens Montano.

Ich wollte Brigitta nicht kränken und sie mich auch nicht, und so 
plauderten wir vor dem »Boarding« (das Vokabular unserer Ei-
senbahngesellschaft ist inzwischen seltsamerweise das der Luft-
fahrt, das seinerseits der Seefahrt entlehnt wurde) noch auf dem 
Bahnsteig, als wollten wir unbedingt plaudern, dabei wollten wir 
beide nur ungestört unseren Sitzplatz einnehmen, losfahren und 
uns in die Lektüre vertiefen, am Computer, auf dem Tablet, in Bü-
cher und Zeitschriften. Was mich angeht, bin ich immer etwas hin 
und her gerissen zwischen der Beschäftigung mit den Büchern, 
die ich mitgenommen habe, und der Beschäftigung mit der Land-
schaft, denn sie ist »immerhin einen Blick wert«, wie es James 
Aspert bei einem Vortrag in Singall formulierte, er, der nie das 
Haus verlassen und zwölf Jahre lang keinen Fuß vor die Tür ge-
setzt hatte, genau wie Nathaniel Hawthorne in Salem. Manchmal 
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träumte ich von diesen zwölf Jahren, die Aspert und Hawthorne 
zurückgezogen verbracht hatten, zusammengenommen vierund-
zwanzig Jahre, denn die Zahl zwölf beinhaltete für mich wie die 
Zahl acht für Giacinto Scelsi etwas Magisches und mir Vorbe-
stimmtes. Meine Mutter war gestorben, als ich zwölf war, 2012 
hatte ich mein zwölftes Buch veröffentlicht, das mir einen gro-
ßen Erfolg bescherte, an einem 12. Dezember hatte ich mich von 
Guillaume, meiner großen Jugendliebe, getrennt, und an einem 
12. war ich Thomas begegnet und immer so weiter. Bestimmt hat-
te ich beim Zählen noch viel mehr Zwölfen vergessen, trotzdem 
war nicht zu übersehen, dass diese Zwölf in meinem Leben eine 
so eigenartige wie beharrliche Rolle spielte.

Sobald ich las, dass ein Mann zwölf Töchter hatte, dass einer mei-
ner geliebten Schriftsteller, beispielsweise Walser, beim zwölften 
Kilometer seiner Wanderung schneebedeckt den Heldentod ge-
storben war, dass jemand zwölf Mal versucht hatte, seine Mut-
ter umzubringen, oder dass zwölf Zwölfjährige entführt worden 
waren, fühlte ich mich betroffen, als ginge es um meine Familie, 
um meine Notfallfamilie, die man unentwegt retten musste, vor 
dem Tod, vor dem Wahnsinn, vor dem Selbstmord, vor dem Un-
glück. Sobald von zwölf die Rede war, stand ich an Deck, denn ich 
hatte mich stets, natürlich vergebens, bemüht, meine Familie zu 
retten. Unsere Notlage, sinnierte ich im Zug, als Brigitta sich auf 
den Platz Nr. 38 setzte und ich mich auf den Platz Nr. 56 (auf mei-
nem Ticket stand Nr. 45, aber das war gegen die Fahrtrichtung 
und ich habe nie gern gegen die Fahrtrichtung gesessen, ich be-
finde mich gern in Fahrtrichtung), unsere Notlage, sinnierte ich 
also und dankte zugleich dem Himmel, dass ich nicht verpflich-
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tet war, mit irgendwem zu plaudern, war mit der Wahnhaftigkeit 
und Maßlosigkeit von beiden verknüpft: Meine Schwester oder 
mein Vater konnte jederzeit etwas vollkommen Unerhörtes, et-
was völlig Unerwartetes tun, und da brauchte es eine vernünftige 
und maßvolle Person wie mich, um wieder Ordnung in die Un-
ordnung zu bringen, jeden wieder an seinen Platz oder zumindest 
an einen schicklichen Platz zu rücken, und das bestimmte mein 
Leben bis zu seinem und ihrem Tod.

Anstatt wie geplant mein letztes Buch aufzuschlagen, um es mir 
vor der abendlichen Publikumsveranstaltung in Montauban in 
Erinnerung zu rufen, oder das von Inès, das ich mir ebenfalls in 
Erinnerung rufen sollte, oder das von Enrique Vila-Matas, Kassel: 
eine Fiktion, das ich in aller Ruhe wiederlesen wollte, weil ich ja 
fünf Stunden Fahrt vor mir hatte, eine erkleckliche Zeitspanne, 
und weil ich im Zug immer wunderbar lesen kann, besser als zu 
Hause, dachte ich an die beträchtliche Notlage meiner Familie, an 
den Alarmzustand, in dem ich immer gelebt hatte, bis sie alle ge-
storben waren, obwohl ich vor allem Ruhe und Frieden schätzte. 
Und da ich selten vom Gare Montparnasse aus fahre, meistens 
fahre ich vom Gare de Bercy aus in die Auvergne, früher vom Gare 
de Lyon, wollte ich auch ein wenig die Landschaft betrachten, zu-
nächst die Faubourgs, die man nicht mehr als Faubourgs bezeich-
net, sondern als Banlieu, und so betrachtete ich die Gebäude, die 
Villen und Reihenhäuser, während ich an die Notlage meiner Fa-
milie dachte, an den Alarmzustand, in dem ich im Grunde bis ins 
höhere Alter gelebt habe, denn als mein Vater starb, natürlich am 
12. 12. 2012, hatte ich schon ein gewisses Alter erreicht.
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