
B E R E N B E R G

heinrich von berenberg

Vom Stemmen  
der Gewichte
News and Letters



Für Petra und Matthias



 9 Vorwort

Letters

 15 Erinnerung an eine Stadt am Meer
 53 Im Labyrinth der Einsamkeit
  Javier Tomeo und seine Gespenster

 62 Lebensromane
  Rafael Chirbes in seinen Tagebüchern

 90 Der Ruinenwächter
  Josep Pla und die Katalanen

 106 Der 11. September des Roberto Bolaño
 125 Góngora in Leipzig
  Eine Erinnerung an die sozialistische  Spätantike

 138 Out of Urfeld
  Über Richard von Schirach



News

 155 Finanzen für die gebildeten Stände
  Über Georg von Wallwitz

 164 Hamburger Internationalismus
  Über Eric Warburg und Jeanette Erazo Heufelder

 173 Im teuflischen Paradies
  Maike Albath und Neapel

 183 Anstrengender Autor
  Über Igal Avidan

 191 Grenzen und Gesichter
  Über Lina Meruane und Adania Shibli

 202 Berlin am 2. August
  Über Jürgen Hosenmann

 208 Am Strand von Amsterdam
  Über Bettina Baltschev

 214 Die Wahrheit der Autofiktion
  Über Michael Rutschky und Marc Degens

 221 Reisen, wandern, schwimmen, lesen
 227 Die hohe Kunst der Klage
  Über Michael Krüger



 233 Out of Cuxhaven oder  
  Der Besuch der »fetten Muse«
  Über Christine Wunnicke

 240 Der beste Anti-Amerikaner
  Über Eliot Weinberger

 249 Außerordentlich wichtig, begnadet, gefeiert
 255 Vorstöße ins – halbwegs – Unbekannte
  Über Katharina Hacker

 259 Lamentatio und Apotheose
  Über Joachim Kalka

 263 Unsere Ibiza-Connection
  Über Vicente Valero

 271 Epilogo
 274 Ein Logo spricht
  Von Christine Wunnicke

 277 Textnachweise



»Es ist nie zu spät, wenn die Suppe gut ist.« 
Ramón Gómez de la Serna

»Nehmen Sie die Perücke ab.«
Gilbert K. Chesterton

»Sag niemals nie.«
Ian Fleming

»Warum ?«
Robert Schumann

»Don’t take yourself too bloody seriously.«
Dwight Morrow
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Vorwort

Vor gut zwanzig Jahren, 2004, erschien eine sogenannte 
 Verlagsvorschau (siehe S. 249 f.), mit der ein neu gegründeter 
Verlag, der, in dem auch dieses kleine Buch erscheint, auf sich 
aufmerksam zu machen versuchte. Begleitet wurde sie – wie 
danach jedes halbe Jahr auch ihre Fortsetzungen – von einem 
literarischen Motto, in diesem ersten Falle, am Anfang, waren 
es gleich fünf, damit alles besser halten konnte.

Wichtig sind sie alle geblieben. Die Suppe war, obgleich 
spät angerichtet, bis heute für ein beträchtliches Publikum 
doch ganz schmackhaft. Perücken spielten keine Rolle, denn 
wir haben immer versucht, mit sogenannten offenen Karten 
zu spielen. Wir sagten niemals nie und vermieden, uns an die 
Prinzipien zu halten, unter denen wir losgesegelt sind: Ro-
mane erscheinen inzwischen regelmäßig im Berenberg Ver-
lag, obwohl das zu Beginn nicht vorgesehen war. Die Musik 
spielt eine große Rolle. Nicht nur im Leben des Autors der 
folgenden Kleinigkeiten, sondern auch im Verlagsprogramm. 
Dass davon in diesem Buch nichts zu lesen ist, liegt daran, 
dass Schreiben über Musik eine Kunst ist, die ich mir nicht 
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zutraue. Dafür müssen die Bücher von Sonia Simmenauer 
und Carolin Pirich sprechen, die Gespräche mit dem Vogler-
Quartett und jene mit der unvergleichlichen Nadia Boulanger, 
die alle im Laufe der Jahre hier erschienen sind.

Für mich fast das wichtigste Motto stammt von einem 
unbekannt gebliebenen US-amerikanischen Senator namens 
Dwight Morrow (immerhin Schwiegervater des politisch 
schillernden Atlantikfliegers Charles Lindbergh): »Don’t take 
yourself too bloody seriously« empfinde ich als eine Auffor-
derung, die in Zeiten der ubiquitären narzisstischen Selbst-
entblößung vielleicht weltfremd wirken mag. Umso nötiger 
erscheint es mir, daran zu erinnern.

Natürlich ist eine Versammlung von Texten, wie sie hier 
zu lesen sind, eine flagrante Verletzung jenes nützlichen Mot-
tos. Deshalb sei hier augenzwinkernd nochmals darauf hinge-
wiesen, bevor die Wichtigtuerei der folgenden Seiten losgeht. 
Sie verdankt sich dem zwanzigjährigen Jubiläum des Verlags 
und soll nicht wieder vorkommen. 

Der erste Teil, Letters, versammelt Texte, die als Einleitun-
gen, Nachworte und als Beiträge für größere, thematisch be-
gründete Textsammlungen erschienen. Es sind Porträts von 
Städten und Menschen, die mich beeindruckt haben und de-
nen ich viel verdanke. Sie haben vielleicht etwas übertrieben 
viel mit der hispanischen Welt zu tun. Und sie sind vielleicht 
etwas »männerlastig«, wie das unschöne Wort heißt. 

Der zweite Teil kann das hoffentlich ein wenig reparie-
ren. Die unter der Rubrik News dort versammelten Texte ent-
standen in unregelmäßiger Folge als sogenannte »News letter«, 
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also etwas, das man zumeist (und der Autor dieser Zeilen ist 
keine Ausnahme) genervt »wegdrückt«, wenn es im soge-
nannten »Mail-Account« erscheint. Da sie zwar manchmal 
Reaktionen ernteten, aber die Resonanz quantitativ eher drei-
stellig blieb, sollen sie hier nochmals in vierstelliger Auflage 
erscheinen. Die Autorinnen (und auch die Autoren), um die 
es in und  anhand dieser Texte geht, erscheinen mir in diesen 
Zeiten  unter literarischen, aber auch unter politischen Ge-
sichtspunkten als so wichtig und auch bedeutend, dass hier 
nachgelesen werden kann, was ich, hoffentlich, von ihnen und 
im Austausch mit ihnen gelernt habe. Es ist viel; es hat mich, 
meine Ansichten und meine Gedanken verändert und berei-
chert, und das, finde ich, ist das Beste, was die Arbeit als Ver-
leger von Büchern hergeben kann. 

Gewidmet ist dieses kleine Buch meiner Frau Petra, mit 
der zusammen ich vor zwanzig Jahren den Verlag gründete, 
sowie unserem Freund Matthias Wähner, der das Verlags logo, 
den Gewichtheber, entwarf (siehe S. 272 f.) und damit die Le-
ser und uns bis heute entzückt. 

Berlin, Januar 2025
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Erinnerung an eine Stadt am Meer

Johnny Depp wasn’t here ! (neither was Ricky Gervais ! !)
Touristenwarnung vor einem Café in Barcelona

Ramallets, Foncho, Gensana, Gràcia, Vergés, Segarra – schö-
ne, tönende katalanische Namen. Für mich allerdings ein-
fach spanisch. Zu lesen waren sie an einem Herbstnachmittag  
des Jahres 1960 im Programmheft des Hamburger Volkspark-
stadions. Der deutsche Fußballmeister HSV spielte in einem 
Freundschaftsspiel gegen den FC Barcelona, und ich pilgerte 
zum ersten Mal ins Volksparkstadion, begleitet von meinem 
älteren Bruder, denn ich war erst zehn. 

Solche Spiele, die heute ihre Bedeutung verloren haben, 
waren damals eine große Sache. Mit zweiundsiebzigtausend 
Menschen war das Stadion ausverkauft. Die genannten Na-
men standen für die Defensive des FC Barcelona. Der Sturm 
bestand, wie Kenner wissen, aus drei dem Wunderteam der 
fünfziger Jahre entlaufenen Ungarn, einem Brasilianer und 
einem Mittelstürmer aus Galicien. Der HSV verlor 2:3, aber 
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das war nicht so wichtig. Ich hatte mich in die Stadionbro-
schüre vertieft und las immer wieder die Namen dieser  Magier 
aus der Ferne. Irgendwann während der nächsten Monate 
schnitt ich ein Foto der Mannschaft des FC Barcelona aus 
einer Zeitung und klebte es mir über das Bett, gleich neben 
einem Foto von Real Madrid. Die hatten alles gewonnen, was 
es gab, und das immer wieder. Meine Liebe aber gehörte den 
zweiten Siegern, auch schon mal den Verlierern. Zwar war der 
schon damals steinreiche Club der katalanischen Hauptstadt 
nicht unbedingt das geeignete Objekt solcher Gefühle, aber 
das wusste ich noch nicht. So begann meine Liebesbeziehung 
mit Katalonien und seiner Metropole, und vielleicht war es 
ihr förderlich, dass ich von beidem selbst erst einmal gar keine 
Vorstellung hatte. Die bekam ich zehn Jahre später.

1970 war Spanien – für mich zumindest – ein fernes, von  einer 
Mischung aus Romantik und Mord und Totschlag durchzo-
genes Märchenreich, weit im Westen Europas, hinter einer 
hohen Gebirgskette, den Pyrenäen, gelegen. Eigentlich hat 
sich daran nichts geändert. Wenn man sich auf der Fahrt 
durch Südfrankreich hinter Narbonne der spanischen  Grenze 
nähert, meint man angesichts der immer kargeren Landschaft 
heute noch, es sei ein Ende erreicht. Und doch beginnt da-
hinter ein Riesenreich, das sich eigentlich bis hinunter nach 
Feuerland erstreckt. 

Der genuin spanische Beitrag zur Geschichte des 20. Jahr-
hunderts, der Bürgerkrieg von 1936 bis 1939, reihte sich lü-
ckenlos in dieses sentimentale Bild ein. Dieser Bürgerkrieg ist 
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nicht nur gewissermaßen der ideale Gesamtbürgerkrieg aller 
Zeiten, denn es standen sich wirklich zwei Spanien mit ge-
fletschten Zähnen gegenüber. Er ist auch bis heute wie kaum 
ein anderer historisiert, fotografiert, literarisiert worden, und 
neben dem republikanischen Bollwerk Madrid spielt Barce-
lona mit seinem anarchistisch-trotzkistischen Revolutions-
inter mezzo die Hauptrolle. 

Mein Vater hatte meine Parteinahme vorweggenommen. 
Er schätzte den Diktator Franco, der diesen Krieg gewon-
nen hatte, und schimpfte mit nie versiegendem Zorn über 
die besiegten »Roten« – die perfekten Stellvertreter für sei-
nen Hass auf Kommunisten und alles, was er und seine bür-
gerlich-deutschen Zeitgenossen dafür hielten. Dabei war er, 
weit gereist wie kaum ein anderer aus der Generation der um 
1910 Geborenen, seltsamerweise kaum jemals in Spanien ge-
wesen. Das Land war, wie für viele Konservative seiner Zeit, 
auch für ihn ein spitzer Gegenstand, an dem sich seine Wut 
auf alles Linke stets aufs Neue entzündete. Ich staunte, denn 
es herrschte doch Friedhofsruhe, und ein uralter Diktator lag 
seit unvordenklicher Zeit wie ein Grabstein auf dem Land. 
Meine Sympathie gehörte, selbstverständlich, den Verlierern 
des Bürgerkriegs. Ich musste irgendwann dorthin, und nach 
dem Abitur, im Sommer 1970, ergab sich die Möglichkeit, mit 
zwei Freunden per Anhalter nach Barcelona zu fahren. 

Die Fahrt dauerte mehrere Tage. Europa verfügte zu jener 
Zeit noch über kein nennenswertes Autobahnnetz. Wir reis-
ten auf uralten Reiserouten, über die westliche Schweiz, den 
Genfer See, das Rhonetal abwärts nach Lyon und dann durch 
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