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Der Fall Kafka
Vorsatz

I.

Alles fing mit einer kurzen Reise nach Prag an, für die ich 
mir im Frühjahr 2023 Kafkas Prosa aus dem Nachlass ein-
gepackt hatte. Auf dem Weg durch das Elbsandsteingebirge 
las ich seinen Brief an den Vater, an dem mich erstaunte, 
mit welchem Geschick der Schriftsteller den Kampf zwi-
schen den Generationen aufnahm. Sein Schreiben war 
ein psychodynamisches Wunderwerk, das auf klassische 
Weise die Autoritätskonflikte in der Moderne zur Sprache 
brachte.

Auch beeindruckten mich in dem Band die philoso-
phisch-religiösen Spekulationen, die Kafka nach dem Aus-
bruch der Tuberkulose 1917 bewegten. Sein Freund Max 
Brod hatte die Zürauer Aphorismen nach seinem Tod 1924 
zuerst unter dem Titel Betrachtungen über Sünde, Hoffnung, 
Leid und den wahren Weg veröffentlicht. Die Versuchung, 
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aus Kafka einen gläubigen Autor zu machen, der auf eige-
ne Weise den jüdischen Wurzeln verbunden blieb, war groß.

Nach den Prager Tagen, in denen mein intensiveres 
Nachdenken über Kafka als Schriftsteller begann, rekapitu-
lierte ich auch frühere Lektüren von Erzählungen, Briefen 
und Tagebüchern. Mir imponierten in der Zusammenschau 
seine hohe Sensibilität und psychosomatische Vulnerabi-
lität als Bedingungen des literarischen Schaffens. So ent-
stand ein erster Essay, für den ich als sachliche Orientie-
rung Reiner Stachs dreibändiges Panorama von Leben und 
Werk heranzog. Es war phantastisch, wie der Berliner For-
scher, der sich seit Jahrzehnten Kafkas Biographie widmet, 
den einzigartigen Autor vielschichtig im Horizont seiner 
Zeit sichtbar werden ließ. Freunde vermittelten bald auch 
eine persönliche Begegnung mit Stach, bevor mein erster 
Versuch über Kafka unter dem Titel Der Bote bei Ulrich 
Keicher im schwäbischen Warmbronn als intime Broschur 
erschien.

Eine Frucht des Treffens im Garten des Berliner Lite-
raturhauses war unser Gespräch für das Sonderheft der 
Neuen Rundschau. In Hüter der Verwandlung sprachen 
Stach und ich, veranlasst durch Sebastian Guggolz, zum 
Kafka-Jahr über die biographische Arbeit zu Kafka und sei-
ne besondere Methode. In der Folge hielt ich selbst auch 
Vorträge über Krankheit als Passion bei Kafka. Sie fanden 
in Kliniken alter Freunde statt, die, im Gegensatz zu mir, 
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bei der Psychiatrie als Beruf geblieben waren. Öffentliche 
Gespräche mit Reiner Stach regten zudem an, die weiteren 
Überlegungen zum Fall Kafka in einen zweiten Essay mün-
den zu lassen. Der Beobachter will den besonderen Habitus 
kennzeichnen, mit dem Kafka sein Leben führte, und auch 
die Bedeutung, welche seine vulnerable Persönlichkeit und 
die Tuberkulose dabei im Verhältnis von Kunst und Krank-
heit besaßen.

II.

Dass dieses Triptychon von Texten noch gesammelt zum 
Ende des Kafka-Jahres erscheinen kann, ist meinem Verle-
ger Heinrich von Berenberg zu danken. Nach der Lehrzeit 
bei Klaus Wagenbach, dem ersten Biographen Kafkas nach 
1945, lag sein Interesse nahe, zumal ihm selbst schon als 
Schüler die späten Erzählungen aufgefallen waren. Ihn fas-
zinierte besonders der Gedanke, dass für Franz Kafka die 
ausgeprägte Nervosität und die spätere Tuberkulose Brü-
cken in die Freiheit des Schreibens darstellten. Wir spra-
chen über Parallelen zu Max Weber und Aby Warburg, die 
als Forscher zu jener Zeit gravierende psychische Störun-
gen erlitten, aber sie zugleich nutzen, um unabhängig vom 
fachlichen Zwang ihren Studien zur modernen Lebenswelt 
zwischen allen Disziplinen nachzugehen. Den Heidelber- 
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ger Soziologen hatten um 1900 nervöse Störungen bewogen, 
sein volkswirtschaftliches Lehramt niederzulegen, während 
der Hamburger Bildwissenschaftler in der Weimarer Re-
publik nach Jahren der klinischen Behandlung bei Ludwig 
Binswanger die Kulturwissenschaftliche Bibliothek War-
burg ausdrücklich als Medium des »Seismographischen« 
etablierte. Beide Forscher sahen sich wie der Schriftsteller 
Kafka als Patienten mit der Herausforderung konfrontiert, 
die Problematik des modernen Menschen psychodyna-
misch und philosophisch an sich selbst zu erfahren und in 
ihren interdisziplinären Gedankenbewegungen genauer zu 
ergründen.

Schließlich war jüngst verblüffend, bei der erneuten 
Lektüre des Zauberberg zu entdecken, wie Thomas Mann 
die humanwissenschaftliche Passion, den Menschen de-
tailliert zu verstehen, in schillernder Beiläufigkeit verdich-
tete. Sein zeitgemäßer Charakter Hans Castorp, der sich 
auf der Davoser Hochebene für das »Porträt« interessiert, 
bringt den neuen Enthusiasmus zur Sprache, zwischen 
Wissenschaft und Kunst vorläufige Bilder einzelner Men-
schen zu entwerfen. Hofrat Behrens, dem Arzt, gegenüber 
stammelt der leicht an Tuberkulose erkrankte Ingenieur, 
der sich in der illustren Gesellschaft auf humanistischen 
Abwegen befindet : »Womit beschäftigt sich die medizini-
sche Wissenschaft ? Ich verstehe ja natürlich nichts davon, 
aber sie beschäftigt sich doch mit dem Menschen. Und die 
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Juristerei, die Gesetzgebung und Rechtsprechung ? Auch 
mit dem Menschen. Und die Sprachforschung, mit der ja 
meistenteils die Ausübung des pädagogischen Berufs ver-
bunden ist ? Und die Theologie, die Seelsorge, das geist-
liche Hirtenamt ? Alle mit dem Menschen, es sind alles 
bloß Abschattierungen von ein und demselben wichtigen 
und … hauptsächlichen Interesse, nämlich dem Interesse 
am Menschen«.

Franz Kafka, der noch im März 1924 überlegte, sich 
nach Davos zu begeben, lässt sich als äußerst eigenwilliger 
Fall eines solchen Menschen, der nach dem Ganzen des Le-
bens fragt, besser verstehen. Hierfür ist besonders geeignet 
die Kunst des interdisziplinären Essays, die Reiner Stach in 
seiner dreiteiligen Biographie stilistisch zur eigenen Form 
werden ließ.

Bei Kafka wie in den Fällen von Weber und Warburg 
war nicht nur der psychodynamische Blick nach innen ent-
scheidend, den Sigmund Freund entwickelt hatte, sondern 
ebenso die philosophisch-religiöse Frage nach einer letz-
ten Wahrheit, die Søren Kierkegaard und Leo Tolstoi seit 
Mitte des 19. Jahrhunderts neu formuliert hatten. Als extre-
me Charaktere wussten alle drei, nicht fern von Nietzsche, 
dem psychisch verletzten Pfarrerssohn, dass mit dem Ver-
lust endgültiger Antworten nicht die vorläufige Frage nach 
dem Sinn des Ganzen obsolet geworden war. Aber eben-
so bewusst war ihnen, dass die wissenschaftliche Weltan-
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schauung trotz Aufklärung und Fortschritt begrenzt blieb 
und die alte Sehnsucht nach einem umfassenden Sinn ent-
täuschen musste. So waren sie alle gesellschaftliche Dys-
topiker, die noch als Einzelne von der Utopie des indivi-
duellen Bewusstseins inmitten kollektiver Bekenntnisse 
überzeugt blieben, auch wenn sie keine Heilslehren mehr 
zu formulieren wussten.

Der Prager Schriftsteller spiegelte sich selbst schon früh 
in dem Künstlertypus, den Thomas Mann in Tonio Kröger 
der bürgerlichen Avantgarde seiner Zeit mit seinem »Kains-
mal« wohldosiert vor Augen geführt hatte. Dieser Typus 
tritt kurz im Zauberberg auf, scharf konturiert im Kontrast 
zu Hans Castorp, dessen Mittelmäßigkeit nach Mann für 
das Zeitalter repräsentativ ist. An der Ausnahmefigur ver-
anschaulicht er im Zauberberg die besondere Verbindung 
zwischen religiösen Motiven und nervösen Symptomen, 
die Weber, Warburg und Kafka als außergewöhnlich ge-
wissenhaften Charakteren auf ganz unterschiedliche Weise 
anders zu eigen war : »[W]enn das Unpersönliche um ihn 
her, die Zeit selbst der Hoffnungen und Aussichten bei al-
ler äußeren Regsamkeit im Grunde entbehrt, wenn sie sich 
ihm als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heimlich zu 
erkennen gibt und der bewußt oder unbewußt gestellten, 
aber doch irgendwie gestellten Frage nach einem letzten, 
mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller Anstrengung 
und Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird 
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gerade in Fällen redlicheren Menschentums eine gewisse 
lähmende Wirkung solches Sachverhalts fast unausbleib-
lich sein, die sich auf dem Wege über das Seelisch-Sittliche 
geradezu auf das physische und organische Teil des Indivi-
duums erstrecken mag.«

Dieser Essay will solche Facetten bei Franz Kafka, der 
psychosomatisch im tieferen Sinne erkrankt und zugleich 
literarisch begabt war, aufzeigen. Als Schriftsteller schuf 
er ein Werk, das 100 Jahre nach seinem Tod neben jenem 
von Thomas Mann in der modernen Weltliteratur auf ein-
zigartige Weise für den deutschen Sprachraum steht. Es ist, 
als spräche der Lübecker vom Prager Schriftsteller, wenn 
es im Zauberberg weiter über solch beachtliche Menschen 
heißt, die eigenwillig nach dem Sinn des Ganzen suchten : 
»Zu bedeutender, das Maß des schlechthin Gebotenen 
überschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne daß die 
Zeit auf die Frage Wozu ? eine befriedigende Antwort wüß-
te, dazu gehört entweder eine sittliche Einsamkeit und Un-
mittelbarkeit, die selten vorkommt und heroischer Natur 
ist, oder eine sehr robuste Vitalität.«
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