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Sometimes I feel like a motherless child,
Sometimes I feel like a motherless child,
Sometimes I feel like a motherless child,

A long way from home, a long way from home.
Spiritual

Ich mache meinen Gang;
der führt ein Stückchen weit
und heim; dann ohne Klang

und Wort bin ich beiseit.
Robert Walser



7

Bang saß er in der Bank und blickte hinauf zum Kreuz. 
Unheimlich schien ihm das. Er verstand nicht, was der Pfarrer 
redete, obwohl die Stimme dröhnend war und im Kirchenschiff 
eindrucksvoll hallte. Nichts von dem, was gesagt wurde, konnte 
er begreifen. Einzelne Worte, ja. Aber keinen Sinn. Dass es auf 
den Sinn nicht ankam, sondern auf das Dröhnen und den Wi-
derhall, das ahnte er womöglich. Es war, als sollte er um den Ver-
stand gebracht werden mit diesem Brausen, monoton und laut, 
und alle anderen im heiligen Gemäuer eingeschlossenen Sünder 
senkten den Blick, aber er war ganz benommen und schaute sich 
hilflos um. Das Kreuz, die donnernde Stimme. Und dann setzte 
die Orgel ein, die alles mit sich reißenden Akkorde, was für ein 
gellendes Getöse. Großer Gott, wir loben dich; Herr, wir preisen 
deine Stärke. Nun war ihm gleich noch banger geworden, und 
noch gebannter saß er da. Bist vom hohen Himmelsthron zu uns 
auf die Welt gekommen, hast uns Gottes Gnad gebracht, von der 
Sünd uns frei gemacht. Und obwohl er all das, dieses ganze hei-
lige Spektakel, ja nicht zum ersten Mal erlebte, war es ihm doch 
jedes und auch dieses Mal so, als hätte er es noch nie am eige-
nen Leib erfahren. Rett aus Sünden, rett aus Tod, sei uns gnädig, 
Herre Gott. Herr, erbarm, erbarme dich. Als alle ausgesungen hat-
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ten und auch das letzte vibrierende Orgelpfeifen von den dicken 
Mauern aufgesogen war, wurde es totenstill. Für einen kurzen 
Moment. Still. Dann. Das Wort, das nun ins Schiff geschleudert 
wurde und in den Bänken hängen blieb: Furcht und Demut und 
Gnade und Erbarmen und Licht. Die tosenden Orgelklänge wie-
der, der Weihrauchnebel. Und kalt war es, obwohl die Eishei-
ligen schon wieder fortgezogen waren. Ihn fror es immer, aber 
besonders hier, und er dachte, dass es etwas bedeuten musste, 
seine Verfrorenheit. Vielleicht loderte das Feuer des Glaubens 
nicht stark genug in ihm. Vielleicht war Kälte in ihm, wo er doch 
eine Wärme spüren sollte.

Dann ging es hinaus auf den Kirchhof, wo alle versammelt waren 
in Familienbastionen. Die kleinen Kinder tobten um die großen 
herum, die schon so Mienen machten wie ihre Alten. Das dum-
me Entsetzen stand ihnen ins Gesicht geschrieben, tief einge-
prägt, weil es ja immer so weitergehen würde, das Leben. Alle, 
die sie nach dem Gottesdienst auf den Handschlag des Pfarrers 
warteten und einander einen schönen Sonntag wünschten, wa-
ren sie Bauern. Nur der Lehrer am Ort stand mit den Seinen et-
was beiseite, der Arzt war auch einer der Randsteher, er wohnte 
zwar im Dorf, die Praxis aber betrieb er in der Stadt. Die Lin-
de ragte aus der Mitte des Platzes, Bänke ringsum, darauf die 
Frauen aus dem letzten Jahrhundert. Eine, die alle Lisbeth rie-
fen, stammte noch aus dem Jahr der Reichsgründung. Sie war die 
Munterste, obwohl sie gewiss die Älteste war an diesem Sonn-
tagmorgen, aber manche, die viel weniger erlebt hatten als diese 
Lisbeth, hatte der letzte Krieg und was danach gekommen war 
schon vor der Zeit zu Greisen gemacht. Und so flirrend war das 
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alles, was dort zu sehen war, und die Geräusche wie aus einer an-
deren Welt, von fernher.

Er hatte – wissend, dass er sich damit einer Todsünde schuldig 
machte – die Hostie noch im verschlossenen Mund,  verborgen 
unter der Zunge. Großer Gott. Es war seltsam, aus irgend einem 
Grund hatte er sie nicht hinunterschlucken können. Inzwischen 
war sie schon ganz breiig geworden, aber er spürte sie noch. 
Langsam löste sie sich am Mundboden auf, es war angenehm 
süß und ekelhaft auch. Sie klebte nun regelrecht fest, vielleicht 
würde er sie nie mehr loswerden. Am liebsten hätte er ausge-
spuckt, das traute er sich nicht, und es wäre vielleicht gar nicht 
mehr gegangen, so zäh klebte sie ihm unter der Zunge. Vor we-
nigen Wochen erst hatte er die heilige Kommunion zum ers-
ten Mal empfangen, und schon da war es ihm unheimlich ge-
wesen, nicht ein Stück Brot, sondern den wahren Leib Christi 
in sich aufnehmen zu müssen. Lisbeth saß unter der Linde, sie 
schaute zu ihm herüber, lächelte ihn an, und das kam selten vor, 
dass sie lächelte, dazu noch ohne Grund. Dass jemand ihn anlä-
chelte, war noch rarer. Natürlich nur, weil sie nichts von seinem 
Frevel wusste. Hätte sie es gewusst, wäre sie von der Bank ge-
rutscht und auch nicht mehr aufgestanden, getroffen von einem 
himmlischen Blitz. Der Pfarrer drehte seine Runde und wech-
selte mit jedem ein paar Worte. Die Bauern standen stramm in 
ihren zu engen Anzügen. Die Bäuerinnen in ihren Sonntagsklei-
dern blickten demütig vor sich hin. Die kleinen Kinder drängel-
ten sich nun hinter den ausladenden Hintern der Mütter, Ge-
sichter in Rockfalten verborgen. Die größeren gaben Pfötchen. 
Und er, er stand da mit seinem Geheimnis unter der Zunge und 
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wäre zu alt gewesen, seine Nase in den groben Stoff eines Klei-
des zu bohren, aber es stellte sich ohnehin nicht die Frage. Er 
war auch zu unsichtbar, um vom Pfarrer nur eines Blickes ge-
würdigt zu werden. Der war aus der Stadt (die größer war als 
das Kaff hier, aber genauso eng die Gassen und die Häuser) zu  
seinen entlegenen Schäfchen geeilt an diesem Sonntag im Mai. 
Etwas anderes war er, der Sünder, auch noch, aber das Wort fiel 
heute nicht. Nicht einmal dafür war er gut genug, dass man ihm 
einen Hieb mitgab mit einem gezielten Wort. Ein Ausspucken. 
Dafür war es allen zu feierlich, irgendwo zwischen Ostern und 
Pfingsten, im Schatten der Linde. Und dann schluckte er den 
Leib doch noch hinunter. Die Lisbeth lächelte immer noch, aber 
nicht hin zu ihm, sondern so allgemein, als sei ihr das Lächeln 
vom lieben Gott aufgetragen worden und am Ende im Gesicht 
fest  verlötet. Mit dreiundachtzig Jahren durfte man lächeln, sie 
hatte ja schon einiges überlebt und wusste vielleicht mehr vom 
Jenseits als die anderen, weil sie näher dran war. Wobei. So  sicher 
war das ja nie.

Vor ein paar Monaten nämlich war es zu einem Unglück gekom-
men, und einen Jungbauern hatte der Allmächtige lang vor der 
Zeit zu sich gerufen. Der Junge, gerade einmal sechzehn, war 
dem Ruf seines Herrn allerdings nicht gleich gefolgt, nach-
dem ihn ein Stier im Stall gegen die Wand gedrückt und ihm die 
Luft abgeschnürt hatte. Ein paar Tage war er noch halb bei Be-
wusstsein gewesen, halb aber nicht mehr, ein paar Tage hing er 
noch am Leben, das tagein aus Arbeit bestanden hatte und tag-
aus ebenso, und in der Nacht war an nichts zu denken gewesen 
in diesem Leben als an ein paar Stunden Schlaf, und vielleicht 
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dachte er auch an das Mädchen, das mit ihm bei der Kirchweih 
getanzt hatte. Ob er mit dem eingedrückten Brustkorb noch an 
sie dachte ? Ob da überhaupt noch Gedanken waren, als er keine 
Luft bekam, wer hätte sagen können, ob das Herz noch richtig 
schlug ? Nach fünf Tagen gab es ein Einsehen, und er war er-
löst. Er wäre eh zu nichts mehr zu gebrauchen gewesen, sagte 
man, es wurde hier nicht lange um das Offensichtliche herumge-
redet. Der Tod hatte ja auch nichts Angsteinflößendes, die Dinge 
wurden eben von höherer Stelle geregelt. Großer Gott, wir loben 
dich. Die Lisbeth war ihrem Ende genauso nah wie alle ande-
ren. Und weder sie noch irgendwer sonst beklagte sich darüber. 
Selbst die Mutter des Jungbauern zürnte nicht mit ihrem Gott, 
sie fraß nur alles in sich hinein, im wahrsten Sinne, eine ordent-
liche Fettschicht legte sie sich zu, gegen alles, was ihr etwas an-
haben könnte.

Und der Junge auf dem Kirchhof, der die Nase nicht ins mütter-
liche Kleid stecken konnte, weil es keinen Rock zum Hineinste-
cken der Nase gab und überhaupt also keine Mutter, der schaute 
sich aufmerksam das sonntägliche Treiben an. Aber doch auch 
so verstohlen, dass man ihn nicht beim Schauen ertappte. Denn 
es sollte hier besser nicht einer auf den anderen schauen, neu-
gierig oder misstrauisch oder auch beseelt. Keiner durfte für den 
anderen von Interesse sein, außer es ging um die Arbeit. Und der 
Junge kannte die Gesetze, die herrschten an einem Sonntag und 
wochentags auch, ohne dass man sie ihn gelehrt hätte. Er kann-
te sie einfach. So stand er da, verloren inmitten des feierlichen 
Herumstehens. Seine Leute scherten sich nicht um ihn. Sie wa-
ren von ihm abgerückt und er ein bisschen von ihnen. Sie woll-
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ten ihm nicht zu nah sein, er wollte ihnen nicht zu nah sein. Es 
schadete nicht, miteinander wenig zu tun zu haben, das dachten 
sie. Sie riefen ihn, wenn er gebraucht wurde, wenn man etwas 
von ihm wollte. Ansonsten war er lästig. Er wusste wohl um sein 
Lästigsein. Man hatte es ihm nicht nur signalisiert, dezent, wie 
es vielleicht in feineren Kreisen der Fall gewesen wäre. Dass man 
die Augen niederschlägt, das Gesicht abwendet, die Hand sinken 
lässt. Darauf verstanden sich die Bauern nicht. Reden taten sie 
eigentlich auch nicht viel, aber Schimpfworte kannten sie doch 
ein paar, und einige davon trafen ihn, passten ja auch auf ihn. 
Faulpelz war eines der harmloseren, das man ihm auf den Kopf 
zusagte, wenn er es sich herausnahm, am Mittag in der Stube 
zu sitzen und über einer Hausaufgabe zu grübeln, öfter noch 
darüber zu verzweifeln. Was er da kritzele, wurde er dann an-
geraunzt. Ob er nicht schon genug Zeit in der Schule verbringe, 
müsse er nun auch noch im Haus die Nase ins Heft stecken. Es 
gebe ja genug zu tun, draußen sei noch das und das liegengeblie-
ben, er wolle ja schließlich auch zu Abend essen, und das Essen 
 müsse eben verdient werden. So redete man gern mit ihm, wie 
mit einem Knecht. Noch nicht einmal neun war er, klein von Ge-
stalt, nicht richtig gewachsen, jünger sah er aus in seinem Körper, 
aber das Gesicht, das hatte in manchen Momenten einen Aus-
druck wie von einem zermürbten Mann. So würde er einmal aus-
schauen, als Alter. So würde er ausschauen, und wenn er sich in 
solchen Augenblicken im Vorübergehen, flüchtig und absichts-
los, im Spiegel sah, der im Flur hing, dann erschrak er kurz, weil 
er seinen Vater im Spiegel erblickte, einen Alten, und er wusste 
noch nicht einmal, wie sein Vater aussah, aber sicher war: So in 
etwa dürfte er sein, verkniffen und verzerrt, mit einer Angst, die 



13

aus den Augen herausschaute, oder war es Abscheu. Der nicht 
einmal Neunjährige hätte es nicht sagen können, und ich kann 
es auch nicht, obwohl mir die Worte nicht fehlen sollten, wie sie 
dem Jungen gefehlt haben.

Einmal war er zum kleinen Lebensmittelladen geschickt worden, 
einen Zettel hatte er in die Hand gedrückt bekommen, den er 
sich in die Tasche gestopft hatte, aber als er dann vor den Händ-
ler trat und in der Tasche kramte, war der Zettel verschwunden. 
Obwohl er wusste, was auf dem Zettel gestanden haben musste, 
denn es war ja immer das Gleiche, Überraschungen gab es nur 
selten, brachte er keinen Ton heraus. Er stand vor dem Händ-
ler, der mit seinem verschmierten Mantel, und erstarrte. Dann 
kam die Panik, und er lief davon. Hinter der nächsten Ecke blieb 
er stehen, und er versuchte seine Gedanken zu fassen, denn er 
wusste ja, was auf dem Zettel gestanden hatte, er musste es sich 
nur in Erinnerung rufen. Doch die Worte waren unter der Angst 
verschüttet. Selbst dort, allein an die Hauswand gelehnt, fiel ihm 
der Inhalt des Zettels nicht ein. Die Bilder kamen wieder, denn 
er war oft schon zum Einholen von irgendwas, Konserven und 
Zigarren und was auch immer, losgeschickt worden. Er sah al-
les genau vor sich, die Formen und die Farben und die Men-
gen, aber die Worte waren verloren. Minuten vergingen, ohne 
dass etwas zu ihm zurückkam, was eigentlich da sein musste, 
aber namenlos geworden war. Er ging nach Hause ohne die Be-
sorgungen, das Geld noch in der Tasche, schlich sich ins Haus, 
wurde aber sofort gestellt vom Onkel. Wo er herkomme, was er 
getrieben habe, warum er nicht getan, wie ihm geheißen. Und 
auch da brachte er kein Wort heraus. Die Schuld saß ihm so tief, 
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dass ein Schmerz unter der Haut entstand, als würde er inner-
lich brennen. Der Onkel brüllte nun auf ihn ein, aber das Ge-
brüll rauschte zum Glück über ihn hinweg, weil er ja so klein war 
und diesem Schwall ohnehin, wäre er ihm gewachsen gewesen, 
nichts entgegenzusetzen gehabt hätte. Ob er nicht endlich ant-
worten wolle, wurde er dann vom Onkel gefragt, und er versuch-
te es. Ein, zwei Worte stolperten auch aus ihm heraus, ergaben 
aber keinen Sinn und taugten nicht als Entschuldigung für sein 
Versagen. Nichts kann man dir anvertrauen, du Taugenichts, fres-
sen, das schon, aber sonst kannst du nichts, schrie der Onkel ihn 
nun an, und da fiel ihm das Geld ein, das er aus der Hosentasche 
kramte und dem Wütenden hinhielt, wie um Abbitte zu leisten. 
Bußgeld. Gütiger Gott. Dabei war es ja nicht seines, es war das 
ihm anvertraute gewesen, mit dem er das Abendessen hätte be-
zahlen müssen, wenn ihm der Zettel nicht und später die Worte 
abhandengekommen wären, die auf dem Zettel gestanden ha-
ben mussten. Jetzt, das kam ihm erstaunlich vor, wusste er sie 
wieder. Saure Gurken, ein Glas; Brot, einen großen Laib; Bier, 
vier Flaschen.

Vom Kirchplatz ging es zum Hof. Die ersten paar Meter schlen-
derten sie förmlich. Aber dann stellten sie fest, dass Eile gebo-
ten war, und beschleunigten ihre Schritte, denn auch am Tag des 
Herrn wurde keinem etwas geschenkt. Er trottete immer ein paar 
Schritte hinter den Seinen, den anderen her. Zuweilen drehte 
sich einer um und fragte, ob er denn beim Gehen einschlafen 
wolle. Wenn er aber aufschloss und Seite an Seite mit ihnen den 
Weg zurücklegte, dann beachteten sie ihn nicht oder schienen 
ihm sogar auszuweichen. Geredet wurde ohnehin kaum, mit ihm 
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