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Die Theorie entscheidet über das,  
was wir beobachten können. 
ALBERT EINSTEIN



Wenn durch meine Entdeckung der Hitler eine Atombombe 
bekommt, dann bringe ich mich um.
OTTO HAHN, 1939

Es gibt keine wissenschaftlichen Geheimnisse.  
Es gibt lediglich ein paar Kunstgriffe.  
Man kennt das Rezept zu einem Omelett, aber dennoch  
muss einem nicht unbedingt eins gelingen. 
SIR PATRICK BLACKETT, 1945

Wir wussten, dass die Welt nicht mehr dieselbe sein würde. 
Ein paar lachten, ein paar schrien. Die meisten waren still.  
Ich erinnerte mich der Zeilen aus der Hindu-Schrift, der 
 Bhagavadgita: … »Jetzt bin ich zum Tod geworden, zum 
 Zerstörer der Welten.« Ich nehme an, dass wir alle in der  
einen oder anderen Weise so dachten.
JULIUS ROBERT OPPENHEIMER, 1945

Die erste Bombe mochte noch gerechtfertigt sein,  
die zweite jedoch war ein Verbrechen. 
VICTOR WEISSKOPF, 1946



Werner Heisenberg, 1936
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Prolog 
Der Zauberlehrling  
und sein Meister 

Wie im Traum ist der 14-jährige Carl Friedrich v. Weizsäcker 
einst in wenigen Jahren in die Welt der Physik gewandert 
und steht mit 20 mitten im Herzen der Atomphysik. 1939, bei 
Kriegsausbruch, zählt der 27-Jährige zu den Ersten, die eine 
Denkschrift zur militärischen Nutzung der Atomenergie vor-
legen. Als er im Dezember 1926 Werner Heisenberg kennen-
lernt, gilt er als unausstehliches, alles bekrittelndes Kind. Elisa-
beth Heisenberg schildert den Jungen als »furchtbar schwierig. 
Er fand alles grässlich. Alle Menschen fand er grässlich und 
war sehr unglücklich. Die Mutter wusste eigentlich gar nicht, 
was sie mit dem Jungen machen sollte.« In Kopenhagen, wo 
der Vater Ernst als Gesandtschaftsrat an der deutschen Bot-
schaft in Dänemark tätig ist, lernt die Mutter bei einer Musik-
veranstaltung einen deutschen Physiker kennen, der hervorra-
gend Klavier spielt, und erzählt ihrem Sohn davon. Als sie sagt, 
er arbeite bei einem bekannten dänischen Physiker namens 
Bohr – so weit glaubt sie sich zu erinnern – und heiße Heisen-
berg, antwortet Carl Friedrich, für den die Eltern eine popu-
lärwissenschaftliche Zeitschrift abonniert haben, augenblick-
lich: »Den Namen weiß ich, den musst du sofort einladen.« 

Werner Heisenberg, der 1927 auf den Lehrstuhl für Physik 
an die Universität Leipzig berufen wurde, ist damals mit 25 
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schon eine kleine Berühmtheit. Bei der nächsten Abendein-
ladung am 3. Februar 1927 wird er neben den jungen Weiz-
säcker plaziert und unterhält sich den ganzen Abend lang mit 
seinem Tischnachbarn. Er erzählt ihm von der aufregenden 
 neuen Quantenphysik. Der Physik waren in den letzten Jah-
ren bahnbrechende Entdeckungen und Einsichten gelungen, 
die selbst Einstein verwirrt zurückließen. 1925 hatte Heisen-
berg die endgültige Fassung seiner Aussagen zur Quanten-
mechanik vorgelegt, die er mit 23 auf der Insel Helgoland for-
muliert hatte, 1927 veröffentlicht er »Unschärferelation« und 
fünf Jahre später wird dem 31-Jährigen der Nobelpreis verlie-
hen. Die Entwicklung der Quantenphysik hat das Verständnis 
der Welt revolutioniert, und die Frage lautet nicht mehr, ob 
eine der neuen Theorien »verrückt«, sondern ob sie verrückt 
genug sei. 

Die Begegnung wird für den jungen Weizsäcker zum 
»schönsten Tag meines Lebens«. Das Gespräch mit  Heisenberg 
wird ein Leben lang nicht mehr abreißen. Schon als 17-jäh-
riger Schüler besucht er dessen Vorlesungen in  Leipzig. Hei-
senberg wiederum sucht den Kontakt zu den Eltern. In Berlin 
verkehrt er in familiärer Atmosphäre bei den Weizsäckers, die 
vier Kinder haben. Carl Friedrich ist der Älteste, dann folgen 
Bruder Heinrich, der gleich zu Beginn des Polen-Einmarsches 
fällt, und Schwester Adelheid. Der 1920 geborene Richard ist 
der Jüngste. Mit Marianne v. Weizsäcker, der Mutter, spielt 
der damals schmächtige, blonde junge Heisenberg Stücke für 
zwei Klaviere, bevor er wieder mit dem Nachtzug nach Leip-
zig fährt. Heisenberg wird zum Mentor des jungen Carl Fried-
rich und berät diesen über das einzuschlagende Studium. Der 
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Abiturient, der sich nicht zwischen Philosophie und Physik 
entscheiden kann, erhält den weisen Rat: »Wenn du die Phy-
sik verstehen willst, musst du sie selber machen. Und wenn du 
sie machen willst, musst du damit gleich jung anfangen. Am 
besten macht man Physik, ehe man 30 Jahre alt ist. Bei Plato 
dagegen kannst du nachlesen, gute Philosophie kannst du erst 
machen, wenn du über 50 bist. Also hast du viel Zeit.« Eigent-
lich ist Philosophie ein bisschen zu schwer für den Menschen, 
wie Heisenberg sagt, aber Physik sei »ein ehrliches Handwerk, 
und das muss man machen, wenn man jung ist«. Jedenfalls 
gilt: »Ehe du die Philosophie ausführst, musst du das philoso-
phisch wichtigste Ereignis unseres Jahrhunderts kennen. Das 
ist heute die theoretische Physik. Die kannst du nur verstehen, 
wenn du sie selber machst. Also musst du damit anfangen.« 
Der ungewöhnlich talentierte Studienanfänger hält sich daran 
und verbietet sich drei Jahre lang jeden Ausflug in die Philo-
sophie. Er studiert nur Physik, Mathematik und Astronomie. 
Und er ergreift die Gunst der Stunde: »Als ich entsprechend 
jung war, da wurden die Atomkerne reif.«

Einen Tag nach seinem 20. Geburtstag schließt Weizsä-
cker das Studium mit der Promotion bei seinem Doktorva-
ter Heisenberg in Leipzig ab. Wenige Monate vorher, Anfang 
1932, hat James Chadwick in Cambridge das Neutron entdeckt. 
Ernest Rutherford, der Nobelpreisträger für Chemie des Jah-
res 1908, hatte bereits Anfang der 20er Jahre die Vermutung 
ausgesprochen, dass es Bestandteile des Atomkerns geben 
müsste, die verhinderten, dass sich die positiven Protonen 
im Atomkern gegenseitig abstoßen, und nannte diese »Neu-
tronen«. Chadwick gelang nach elf Jahren beharrlicher Arbeit 
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der tatsächliche Nachweis. Damit eröffneten sich ganz neue 
Perspektiven. Die bisherigen »planetarischen« Atommodelle, 
bei denen Elektronen den Atomkern wie Planeten die Sonne 
umkreisen, waren mit einem Schlag überholt, auch wenn sie 
noch heute als Firmenembleme für Forschungszentren oder 
Energiekonzerne dienen. Erst jetzt wurden Atommodelle be-
gründbar, die sich mit der Quantenmechanik in Einklang 
bringen ließen. Bis zu Chadwicks Entdeckung war auch für 
Heisenberg ein nur aus Protonen und Elektronen bestehen-
der Atomkern nicht vorstellbar gewesen. Wie sollte er stabil 
sein, beziehungsweise was hielte ihn zusammen ? Im Sommer 
1932 hält sich Heisenberg in Brotterode auf, einem kleinen 
Kurort im Thüringer Wald, wo er vor Heuschnupfenattacken 
sicher ist, und nimmt seinen jungen Doktoranden als Beglei-
ter mit. Dort hat Weizsäcker den Gedanken, dass Atomkerne 
aus Protonen und Neutronen bestehen müssten und dass sich 
damit eine schlüssige Theorie der Atomkerne aufstellen ließe. 
Nach Weizsäckers Worten kapiert Heisenberg sofort: »Wenn 
es Neutronen gibt, dann können Protonen und Neutronen als 
zwei etwa gleich schwere Elementarteilchen einen Atomkern 
bilden.« Das wäre vermutlich eine stabile Sache. Damit war 
Heisenberg, der diesen Gedanken in einem Aufsatz weiterent-
wickelt, in der Kernphysik angekommen. Auch die Kernphy-
sik überraschte damals fast täglich mit neuen Erkenntnissen, 
und Weizsäcker, der seine eigene Doktorarbeit über das Fer-
romagnetikum thematisch eher langweilig findet, beschließt, 
in die interessantere Atomphysik zu wechseln. Im Herbst 1933 
studiert er bei Niels Bohr in Kopenhagen und kehrt dann zu 
Heisenberg zurück, dessen Assistent er 1934 wird. Fortan wid-
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met er sich hauptsächlich der Kernphysik. Seine erste physi-
kalische Arbeit gilt der »Ortsbestimmung eines Elektrons« – 
einer Anwendung der Quantentheorie. 1936 holt ihn Otto 
Hahn vertretungsweise ein halbes Jahr als »Haustheoretiker« 
und Assistent an seine Forschungsstätte, das Kaiser-Wilhelm-
Institut für Chemie in Berlin. 

1937 erscheint sein Buch über die Atomkerne. Für Weiz-
säcker sind die Jahre 1927 bis 1929 und 1932 bis 1933 die golde-
nen Jahre der Physik. Und bald wird er bei einem Weltereignis 
zugegen sein, das sein ganzes weiteres Leben mitbestimmen 
wird.
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