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»Man ist, was man verschweigt.«
@denkkerker



Um neunzehn Uhr sind Herr Rutschky und ich in der »Bar
Centrale« in der Yorckstrafde in Berlin verabredet. Ich bin
schon ein paar Minuten frither am verabredeten Ort, vor
der Bierkneipe nebenan sitzt mein fritherer Agenturkol-
lege Kristof Magnusson an einem Tisch vor einem Hau-
fen Notizen und schreibt. Wir unterhalten uns kurz, dann
sehe ich auch schon Herrn Rutschky um die Ecke kom-
men und verabschiede mich von Kristof. Ich begriifie
Herrn Rutschky, und wir beide setzen uns in das vorneh-
me italienische Restaurant, in dem wir uns schon Ende der
neunziger Jahre, noch bevor ich nach Berlin gezogen war,
regelmaflig getroffen hatten. Das Treffen ist sehr schon. Er
trinkt Weiflwein, ich Bier. Wir unterhalten uns iiber To-
ronto und das Leben in Kanada, dann endlich kommen
wir auch auf seine Krebserkrankung zu sprechen. Herr
Rutschky hat keine Haare mehr auf dem Kopf und bereits
sechs Chemotherapien hinter sich. Seine prognostizierte



Lebenserwartung betrage noch vier Jahre. Dann sei er fast
achtzig, erzahlt er mir, das reiche, irgendwann miisse auch
mal Schluss sein. Ich nicke stumm. Anschlief3end spre-
chen wir iiber unsere Arbeit. Ich erzdhle ihm von meinem
neuen Romanprojekt, er wiederum berichtet von seinem
ndchsten Tagebuchband, der die Wendejahre bis 1992 dar-
stellt. Ich frage ihn, ob er es jemals bereut habe, dass er
keine Kinder hat. Herr Rutschky schiittelt den Kopf und
sagt, er habe ja mich und die anderen jungen Menschen,
zu denen er immer den Kontakt gesucht habe. Ich freue
mich tiber diese Antwort. Zum Schluss ladt er mich ein,
wie frither so oft, und sagt, wie charmant er den Abend
fand. Wir sehen uns wieder, erklart er zum Abschied zwei-
mal. Ich hoffe, dass das stimmt, und freue mich bereits auf
das Wiedersehen. Drei Tage spdter fliege ich zuriick nach
Kanada.

Im September bestelle ich mir sein gerade erschiene-
nes zweites Tagebuch In die neue Zeir und lasse es mir
nach Toronto schicken. Ein halbes Jahr spater, als ich ge-
rade dabei bin, eine E-Mail an Kathrin Passig zu schreiben,
erhalte ich die Nachricht, dass Herr Rutschky in der Nacht
gestorben sei. Ich fange an zu weinen. Dann ziehe ich sei-
ne Biicher aus dem Regal, breite sie auf dem Boden aus,
fotografiere sie und veroffentliche das Foto auf Instagram,
Twitter und Facebook.



so traurig, so dankbar #MichaelRutschky

Den Post verkniipfe ich mit einem Link zu einem Text von
mir, den ich vor ein paar Jahren fiir ein Radiofeature ge-
schrieben hatte: »Einen Meister habe ich nicht gehabt,
aber einen Mentor: Michael Rutschky. Ich kenne einige
Autoren, die durch die sogenannte >Rutschky-Schule« ge-
gangen sind - ich glaube, dieses Wort ist tatsdchlich an-
gebracht. Ich habe Michael Rutschkys Biicher bewundert,



ihn angeschrieben, damals war ich noch Student. Michael
Rutschky wohnte in Berlin, ich im Ruhrgebiet, auf dem
Germanistentag 1997 in Bonn haben wir uns das erste Mal
getroffen. Ich wollte freier Autor werden, wusste aber nicht
wie, natiirlich hatte ich viele berechtigte Angste. Immer
wenn ich spater in Berlin war, habe ich mich bei Michael
Rutschky gemeldet, und er hat mich zum Bier eingeladen.
Uber meine Texte haben wir eigentlich nie gesprochen; er
hatte einen Aufsatz von mir in seiner Zeitschrift Der All-
tag veroffentlicht, das reichte mir als Bestatigung. Michael
Rutschky hat mich gefordert, indem er mich weiteremp-
fahl, er hat mich beraten, oft vergeblich, und er hat mir
viele Lektiiretipps gegeben. Am wichtigsten aber war fiir
mich sein Vertrauen: >Herr Degens, Sie gehen schon ihren
Weg.«

In meinem Kopf schwirren ganz viele Gedanken. Ei-
ner der ersten: Ich muss ihm auch Eriwan widmen. Nicht
nur Katharina Rutschky, seiner acht Jahre zuvor verstor-
benen Ehefrau, der ich das Versprechen gab, das Buch zu
schreiben. Quilend stelle ich mir immer wieder eine Fra-
ge: Warum blof habe ich die beiden damals nicht zu mei-
ner Hochzeit eingeladen? Alexandra zeigt mir einen Face-
book-Post von René Kemp: »Heute ist kein schoner Tag,
denn heute ist Michael Rutschky gestorben, von dem ich
ja auch den Nachnamen geklaut habe, fiir dieses shithole
hier. Sein Foto-Buch Auf Reisen ist immer noch eines der
besten Foto-Biicher iiberhaupt, und wer die deutsche Spra-

10



che mag, der wird nicht anders konnen, es auch zu lieben.«
In den ndchsten Tagen lese ich viele Nachrufe auf Herrn
Rutschky und personliche Erinnerungen. Die detaillier-
testen und ergreifendsten verdffentlicht Kurt Scheel auf
dem von Herrn Rutschky gegriindeten Blog Das Schema.
In einem Eintrag schreibt er iiber die letzten Wochen sei-
nes Freundes: »Was wird aus [seinem Hund] Quarto? Das
war seine grofdte Sorge. Und was wird aus dem Tagebuch-
projekt? [Sein Verleger] Berenberg hatte gesagt, er wolle
einen dritten Band, 1993 bis 2017, herausbringen. Etwa die
Halfte des Manuskriptes liege vor, er brduchte noch ein
Vierteljahr, um das abzuschlief3en, »Sonst musst du das mit
Berenberg fertigmachen, es muss ja nichts neu geschrie-
ben werden, man braucht eigentlich nur einen guten He-
rausgeber.«

Am zweiten Montag im April schreibt mir David Wag-
ner, dass am Mittwoch die Seebestattung von Herrn
Rutschky stattfinden wird, von einem Boot von Warne-
miinde aus. Am Freitag lese ich auf Das Schema den
schonen Eintrag von Kathrin iiber die Bestattung im 1A-
Rutschky-Ton: »Die Trauergdste sehen noch minutenlang
ins Wasser, wohl um sicherzugehen, spottet R. insgeheim,
dass das Ding nicht doch noch mal auftaucht. Zum an-
schlieffenden Essen ins Restaurant >Kettenkasten< kommt
er aber nicht mehr mit. Was da geredet wird, weif$ man ja.«
In der Woche darauf erhalte ich eine kryptische E-Mail
von Kurt Scheel: »Gedenkfeier Michael Rutschky: Aus
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meinem Mail Buch«. Darunter folgt eine Liste mit sech-
zehn Namen, finfzehn Madnner und eine Frau. Die E-Mail
ist an Jorg Lau adressiert, der, wie ich aus Scheels Blog-
beitragen weif, Herrn Rutschkys »Universalerbe« sei. Ich
bin cc gesetzt, so wie alle anderen in der Liste Genannten.
Am selben Tag antworte ich ihm per E-Mail und bedanke
mich fiir seinen Blogeintrag vom 22. Marz. Ich schildere
meine Freude, dass Das Schema weiterlebt und von ihm
so vortrefflich bespielt wird. Ich erzéhle, dass ich gerade
am Biicherkistenpacken bin, weil ich im Juli von Kana-
da aus zuriick nach Deutschland ziehen werde und mich
schon sehr auf meine Freunde und das Wiedersehen mit
ihm freue.

Im Juni lese ich auf Das Schema von Kurt Scheels Ar-
beit am dritten Band der Tagebiicher, der im kommenden
Frithjahr wieder im Berenberg Verlag erscheinen soll und
dessen Herausgabe Kurt Scheel betreut. Darin schreibt er
tiber seine Empfindungen bei der Lektiire und verrit, »dass
ich nach Michaels Tod beim Lesen der Tagebiicher 1996
bis 2015 schockiert war, entsetzt, traurig, ich hatte keine
Ahnung, wie finster ihm zumute, wie depressiv er war. Das
hatte ich so nicht mitbekommen, das hatte niemand aus
dem engeren Freundeskreis gewusst. Michael war mit sich
und der Welt zerfallen, und er ist offenbar auch mit dem
Altern noch schlechter fertig geworden als wir anderen,
hat das aber gut zu kaschieren gewusst. Wiitend war ich
auch, gekrénkt, dass er mir und anderen Freunden gegen-
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iiber in den Tagebuchaufzeichnungen haufig unwohlwol-
lend, dieses Wort habe ich mir dann ausgedacht, entge-
gentritt.« Kurt Scheel bedauert, dass Herr Rutschky in den
Tagebiichern nur Negatives notiert habe, tiber sich und
seine Freunde: »Sicher sind seine Tagebiicher eine psy-
chologische Fundgrube und eine eindrucksvolle Selbst-
entbloung, vielleicht sind sie sogar, wie Michael offen-
bar glaubte, sein wichtigstes Werk, aber fiir jemanden, der
ihn geschétzt und bewundert hat, ist es keine heitere Lek-
tiire; fiir jemanden, der ihn geliebt hat, ist es eine herz-
zerreiflende Lektiire — bleibt zu hoffen, dass der Rest der
Menschheit das anders und entspannter sieht.«

Der Juli-Merkur enthiélt eine Herrn Rutschky gewid-
mete Rubrik. Im Editorial heben die Herausgeber seine
Rolle fiir den Merkur hervor. »Wichtig war er zudem als
Mentor von jiingeren Autorinnen und Autoren, von Rai-
nald Goetz bis Kathrin Passig, von Gerhard Henschel
bis Marc Degens.« Der Sonderteil besteht aus sechs Er-
innerungen von Weggefdhrtinnen und Weggefahrten. Da-
vid schreibt iiber seinen letzten Spaziergang mit Herrn
Rutschky und Kurt Scheel iiber die Seebestattung. Der
letzte Beitrag stammt von Jorg Lau, seinem Nachlassver-
walter, der auch auf Herrn Rutschkys hinterlassene Tage-
biicher zu sprechen kommt. »Herr Rutschky war, wie ich
erstaunt feststelle, stark getrieben vom Neid auf weniger
begabte, aber erfolgreichere Kollegen. Er registriert scho-
nungslos die Wut auf seine Frau, die erfolgreich mit ihm
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als Autorin konkurriert, dabei jedoch unter schweren Ar-
beitsstorungen leidet, die sie fatalerweise mit Alkohol be-
kidmpft.« Jorg Lau berichtet iiber seinen Schrecken beim
Lesen, hilt die Tagebiicher, die auch offensichtlich fiir
die Veroffentlichung bestimmt waren, trotzdem fiir Herrn
Rutschkys Hauptwerk: »Die oft schockierende Indiskre-
tion wird durch stilisierte Kiihle ertriglich.« Das Editorial
endet mit dem Satz: »Wir, die Rutschky-Leser diirfen die
postumen Tagebuch-Veroffentlichungen mit Spannung
und wohl auch mit Bangen erwarten.«

Am 2. August erhalte ich die traurige Nachricht, dass
Kurt Scheel gestorben ist. Auf taz.de lese ich den Nachruf
von Jan Feddersen. David schreibt mir, dass Herr Scheel
sich das Leben genommen habe. Traurig gehe ich auf den
Balkon und rauche. Im Merkur-Blog lese ich spdter eine
Erinnerung von Karl Heinz Bohrer an Kurt Scheel: »Er
war im Leben und Tod einer der mir fremdesten Men-
schen, die ich kenne und gekannt habe. Oder sollte ich sa-
gen: einer der ungewohnlichsten?« Ich empfinde genauso.
Ich habe Herrn Scheel sehr gemocht, seine Grof3ziigigkeit,
sein Schwiarmen. Ich und John Wayne. Scheels Portrats
in Rutschkys Home-Movie Die Lebensalter war mir eines
der sympathischsten, wie er mit der Katze auf dem Bauch
auf seinem Sofa lag und erzéhlte. Gleichzeitig gab es die
Fremdheit. Einen Abstand, eine personliche Distanz, die
viel gravierender war und viel mehr ins Gewicht fiel als
der Altersunterschied von knapp zweieinhalb Jahrzehnten.
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