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Um neunzehn Uhr sind Herr Rutschky und ich in der »Bar 
Centrale« in der Yorckstraße in Berlin verabredet. Ich bin 
schon ein paar Minuten früher am verabredeten Ort, vor 
der Bierkneipe nebenan sitzt mein früherer Agenturkol-
lege Kristof Magnusson an einem Tisch vor einem Hau-
fen Notizen und schreibt. Wir unterhalten uns kurz, dann 
sehe ich auch schon Herrn Rutschky um die Ecke kom-
men und verabschiede mich von Kristof. Ich begrüße 
Herrn Rutschky, und wir beide setzen uns in das vorneh-
me italienische Restaurant, in dem wir uns schon Ende der 
neunziger Jahre, noch bevor ich nach Berlin gezogen war, 
regelmäßig getroffen hatten. Das Treffen ist sehr schön. Er 
trinkt Weißwein, ich Bier. Wir unterhalten uns über To-
ronto und das Leben in Kanada, dann endlich kommen 
wir auch auf seine Krebserkrankung zu sprechen. Herr 
Rutschky hat keine Haare mehr auf dem Kopf und bereits 
sechs Chemotherapien hinter sich. Seine  prognostizierte 
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Lebenserwartung betrage noch vier Jahre. Dann sei er fast 
achtzig, erzählt er mir, das reiche, irgendwann müsse auch 
mal Schluss sein. Ich nicke stumm. Anschließend spre-
chen wir über unsere Arbeit. Ich erzähle ihm von meinem 
neuen Romanprojekt, er wiederum berichtet von seinem 
nächsten Tagebuchband, der die Wendejahre bis 1992 dar-
stellt. Ich frage ihn, ob er es jemals bereut habe, dass er 
keine Kinder hat. Herr Rutschky schüttelt den Kopf und 
sagt, er habe ja mich und die anderen jungen Menschen, 
zu denen er immer den Kontakt gesucht habe. Ich freue 
mich über diese Antwort. Zum Schluss lädt er mich ein, 
wie früher so oft, und sagt, wie charmant er den Abend 
fand. Wir  sehen uns wieder, erklärt er zum Abschied zwei-
mal. Ich hoffe, dass das stimmt, und freue mich bereits auf 
das Wiedersehen. Drei Tage später fliege ich zurück nach   
Kanada.

Im September bestelle ich mir sein gerade erschiene-
nes zweites Tagebuch In die neue Zeit und lasse es mir 
nach Toronto schicken. Ein halbes Jahr später, als ich ge-
rade dabei bin, eine E-Mail an Kathrin Passig zu schreiben, 
erhalte ich die Nachricht, dass Herr Rutschky in der Nacht 
gestorben sei. Ich fange an zu weinen. Dann ziehe ich sei-
ne Bücher aus dem Regal, breite sie auf dem Boden aus, 
fotografiere sie und veröffentliche das Foto auf Instagram, 
Twitter und Facebook.
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Den Post verknüpfe ich mit einem Link zu einem Text von 
mir, den ich vor ein paar Jahren für ein Radiofeature ge-
schrieben hatte: »Einen Meister habe ich nicht gehabt, 
aber einen Mentor: Michael Rutschky. Ich kenne einige 
Autoren, die durch die sogenannte ›Rutschky-Schule‹ ge-
gangen sind – ich glaube, dieses Wort ist tatsächlich an-
gebracht. Ich habe Michael Rutschkys Bücher bewundert, 

so traurig, so dankbar #MichaelRutschky
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ihn angeschrieben, damals war ich noch Student.  Michael 
Rutschky wohnte in Berlin, ich im Ruhrgebiet, auf dem 
Germanistentag 1997 in Bonn haben wir uns das  erste Mal 
getroffen. Ich wollte freier Autor werden, wusste aber nicht 
wie, natürlich hatte ich viele berechtigte Ängste. Immer 
wenn ich später in Berlin war, habe ich mich bei Michael 
Rutschky gemeldet, und er hat mich zum Bier eingeladen. 
Über meine Texte haben wir eigentlich nie gesprochen; er 
hatte einen Aufsatz von mir in seiner Zeitschrift Der All-
tag veröffentlicht, das reichte mir als Bestätigung. Michael 
Rutschky hat mich gefördert, indem er mich weiteremp-
fahl, er hat mich beraten, oft vergeblich, und er hat mir 
viele Lektüretipps gegeben. Am wichtigsten aber war für 
mich sein Vertrauen: ›Herr Degens, Sie gehen schon ihren 
Weg.‹«

In meinem Kopf schwirren ganz viele Gedanken. Ei-
ner der ersten: Ich muss ihm auch Eriwan widmen. Nicht 
nur Katharina Rutschky, seiner acht Jahre zuvor verstor-
benen Ehefrau, der ich das Versprechen gab, das Buch zu 
schreiben. Quälend stelle ich mir immer wieder eine Fra-
ge: Warum bloß habe ich die beiden damals nicht zu mei-
ner Hochzeit eingeladen ? Alexandra zeigt mir einen Face-
book-Post von René Kemp: »Heute ist kein schöner Tag, 
denn heute ist Michael Rutschky gestorben, von dem ich 
ja auch den Nachnamen geklaut habe, für dieses shithole 
hier. Sein Foto-Buch Auf Reisen ist immer noch eines der 
besten Foto-Bücher überhaupt, und wer die deutsche Spra-
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che mag, der wird nicht anders können, es auch zu lieben.« 
In den nächsten Tagen lese ich viele Nachrufe auf Herrn 
Rutschky und persönliche Erinnerungen. Die detaillier-
testen und ergreifendsten veröffentlicht Kurt Scheel auf 
dem von Herrn Rutschky gegründeten Blog Das Schema. 
In einem Eintrag schreibt er über die letzten Wochen sei-
nes Freundes: »Was wird aus [seinem Hund] Quarto ? Das 
war seine größte Sorge. Und was wird aus dem Tagebuch-
projekt ? [Sein Verleger] Berenberg hatte gesagt, er wolle 
einen dritten Band, 1993 bis 2017, herausbringen. Etwa die 
Hälfte des Manuskriptes liege vor, er bräuchte noch ein 
Vierteljahr, um das abzuschließen, ›Sonst musst du das mit 
Berenberg fertigmachen, es muss ja nichts neu geschrie-
ben werden, man braucht eigentlich nur einen guten He-
rausgeber.‹«

Am zweiten Montag im April schreibt mir David Wag-
ner, dass am Mittwoch die Seebestattung von Herrn 
Rutschky stattfinden wird, von einem Boot von Warne-
münde aus. Am Freitag lese ich auf Das Schema den 
schönen Eintrag von Kathrin über die Bestattung im 1A-
Rutschky-Ton: »Die Trauergäste sehen noch minutenlang 
ins Wasser, wohl um sicherzugehen, spottet R. insgeheim, 
dass das Ding nicht doch noch mal auftaucht. Zum an-
schließenden Essen ins Restaurant ›Kettenkasten‹ kommt 
er aber nicht mehr mit. Was da geredet wird, weiß man ja.« 
In der Woche darauf erhalte ich eine kryptische E-Mail 
von Kurt Scheel: »Gedenkfeier Michael Rutschky: Aus 
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meinem Mail Buch«. Darunter folgt eine Liste mit sech-
zehn Namen, fünfzehn Männer und eine Frau. Die E-Mail 
ist an Jörg Lau adressiert, der, wie ich aus Scheels Blog-
beiträgen weiß, Herrn Rutschkys »Universalerbe« sei. Ich 
bin cc gesetzt, so wie alle anderen in der Liste Genannten. 
Am selben Tag antworte ich ihm per E-Mail und bedanke 
mich für seinen Blogeintrag vom 22. März. Ich schildere 
meine Freude, dass Das Schema weiterlebt und von ihm 
so vortrefflich bespielt wird. Ich erzähle, dass ich gerade 
am Bücherkistenpacken bin, weil ich im Juli von Kana-
da aus zurück nach Deutschland ziehen werde und mich 
schon sehr auf meine Freunde und das Wiedersehen mit 
ihm freue.

Im Juni lese ich auf Das Schema von Kurt Scheels Ar-
beit am dritten Band der Tagebücher, der im kommenden 
Frühjahr wieder im Berenberg Verlag erscheinen soll und 
dessen Herausgabe Kurt Scheel betreut. Darin schreibt er 
über seine Empfindungen bei der Lektüre und verrät, »dass 
ich nach Michaels Tod beim Lesen der Tagebücher 1996 
bis 2015 schockiert war, entsetzt, traurig, ich hatte keine 
Ahnung, wie finster ihm zumute, wie depressiv er war. Das 
hatte ich so nicht mitbekommen, das hatte niemand aus 
dem engeren Freundeskreis gewusst. Michael war mit sich 
und der Welt zerfallen, und er ist offenbar auch mit dem 
Altern noch schlechter fertig geworden als wir anderen, 
hat das aber gut zu kaschieren gewusst. Wütend war ich 
auch, gekränkt, dass er mir und anderen Freunden gegen-
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über in den Tagebuchaufzeichnungen häufig unwohlwol-
lend, dieses Wort habe ich mir dann ausgedacht, entge-
gentritt.« Kurt Scheel bedauert, dass Herr Rutschky in den 
Tagebüchern nur Negatives notiert habe, über sich und 
seine Freunde: »Sicher sind seine Tagebücher eine psy-
chologische Fundgrube und eine eindrucksvolle Selbst-
entblößung, vielleicht sind sie sogar, wie Michael offen-
bar glaubte, sein wichtigstes Werk, aber für jemanden, der 
ihn geschätzt und bewundert hat, ist es keine heitere Lek-
türe; für jemanden, der ihn geliebt hat, ist es eine herz-
zerreißende Lektüre – bleibt zu hoffen, dass der Rest der 
Menschheit das anders und entspannter sieht.«

Der Juli-Merkur enthält eine Herrn Rutschky gewid-
mete Rubrik. Im Editorial heben die Herausgeber seine 
Rolle für den Merkur hervor. »Wichtig war er zudem als 
Mentor von jüngeren Autorinnen und Autoren, von Rai-
nald Goetz bis Kathrin Passig, von Gerhard Henschel 
bis Marc Degens.« Der Sonderteil besteht aus sechs Er-
innerungen von Weggefährtinnen und Weggefährten. Da-
vid schreibt über seinen letzten Spaziergang mit Herrn 
Rutschky und Kurt Scheel über die Seebestattung. Der 
letzte Beitrag stammt von Jörg Lau, seinem Nachlassver-
walter, der auch auf Herrn Rutschkys hinterlassene Tage-
bücher zu sprechen kommt. »Herr Rutschky war, wie ich 
erstaunt feststelle, stark getrieben vom Neid auf weniger 
begabte, aber erfolgreichere Kollegen. Er registriert scho-
nungslos die Wut auf seine Frau, die erfolgreich mit ihm 
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als Autorin konkurriert, dabei jedoch unter schweren Ar-
beitsstörungen leidet, die sie fatalerweise mit Alkohol be-
kämpft.« Jörg Lau berichtet über seinen Schrecken beim 
Lesen, hält die Tagebücher, die auch offensichtlich für  
die Veröffentlichung bestimmt waren, trotzdem für Herrn 
Rutschkys Hauptwerk: »Die oft schockierende Indiskre-
tion wird durch stilisierte Kühle erträglich.« Das Editorial 
endet mit dem Satz: »Wir, die Rutschky-Leser dürfen die 
postumen Tagebuch-Veröffentlichungen mit Spannung 
und wohl auch mit Bangen erwarten.«

Am 2. August erhalte ich die traurige Nachricht, dass 
Kurt Scheel gestorben ist. Auf taz.de lese ich den Nachruf 
von Jan Feddersen. David schreibt mir, dass Herr Scheel 
sich das Leben genommen habe. Traurig gehe ich auf den 
Balkon und rauche. Im Merkur-Blog lese ich später eine 
Erinnerung von Karl Heinz Bohrer an Kurt Scheel: »Er 
war im Leben und Tod einer der mir fremdesten Men-
schen, die ich kenne und gekannt habe. Oder sollte ich sa-
gen: einer der ungewöhnlichsten ?« Ich empfinde genauso. 
Ich habe Herrn Scheel sehr gemocht, seine Großzügigkeit, 
sein Schwärmen. Ich und John Wayne. Scheels Porträts 
in Rutschkys Home-Movie Die Lebensalter war mir eines 
der sympathischsten, wie er mit der Katze auf dem Bauch 
auf seinem Sofa lag und erzählte. Gleichzeitig gab es die 
Fremdheit. Einen Abstand, eine persönliche Distanz, die 
viel gravierender war und viel mehr ins Gewicht fiel als 
der Altersunterschied von knapp zweieinhalb Jahrzehnten.
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