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PROLOG

 Familienerinnerungen haben eine fast universelle Faszi-
nation. In den meisten Häusern findet man – auf dem 

Dachboden oder ganz oben in irgendeinem Regal – auf-
gereihte Babyschühchen, den preisgekrönten Aufsatz des 
großen Bruders in der Schulzeitschrift, Schwesters Hoch-
zeitsschleier, vergilbte Telegramme mit Glückwünschen aus 
diesem, jenem und noch einem anderen Anlass. Die meisten 
Häuser tragen auch die Narben, mit denen die Bewohner sie 
gezeichnet haben – die immer noch sichtbaren Einschüsse 
von Luftgewehren, abgefeuert von kindlich unsicherer Hand, 
das Loch, das der Kaminteppich hinnehmen musste, als eine 
Party allzu lustig wurde. 

Hat man einmal das mittlere Alter erreicht, sind diese 
Trophäen wieder von großem Interesse, denn sie bringen 
einem mit bestürzender Deutlichkeit vergessene Ereignisse 
zurück, Erinnerungen, die unter einem Gebirge von Aber-
tausenden vergangener Tage vollkommen verschüttet lagen. 
Als ich das Haus meiner Mutter im Jahre 1955 zuerst wieder 
aufsuchte, mit achtunddreißig, nach einer Abwesenheit von 
neunzehn Jahren, geriet ich auch unter den Bann der Ver-
gangenheit. Deren greifbare Hinweise sind allerdings, das 
stimmt schon, von etwas anderer Art, als man sie im durch-
schnittlichen englischen Heim findet.
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An den Fenstern, immer noch sichtbar, sind Hakenkreu-
ze mit einem Diamantring in die Scheiben geritzt, und für 
jedes Hakenkreuz ein sorgfältig ausgeführtes Hammer-und-
Sichel-Emblem. Meine Schwester Unity und ich haben die-
se Symbole dort eingekratzt, als wir Kinder waren. An den 
Wänden hängen gerahmte Bilder und Gedichte, die Unity 
gemacht hat, als sie noch ganz klein war – eigenartige, phan-
tasievolle, interessante Arbeiten, manche in winzigem For-
mat mit mikroskopischem Detail, manche riesenhaft und 
prachtvoll. Der Honnen-Wandschrank, wo Debo und ich 
den größten Teil unserer Zeit verbrachten, hat immer noch 
denselben charakteristisch muffigen Geruch und enthält 
die zauberische Verheißung einer privaten Zone, die den Er-
wachsenen vollkommen entrückt ist.

Es steht Familienliteratur im Regal im Wohnzimmer: 
die Memoiren von Lord Redesdale, Großvaters bedrückend 
umfangreiche Autobiographie; Schriften eines Rebellen, ein 
Privat druck von Onkel Geoff mit seinen Briefen an die Times; 
Esmond Romillys Out of Bounds und Boadilla; ein paar Bü-
cher von Sir Oswald Mosley; ein beeindruckendes Fach mit 
den Büchern von Nancy, auf Englisch und in Übersetzungen.

Am faszinierendsten sind die vielen Klebealben meiner 
Mutter, Dutzende von großen Folianten, alle sorgfältig nach 
einem bestimmten Prinzip geordnet, entweder thematisch 
oder nach Epochen. Eines ist ganz den Zeitungsausschnit-
ten über die Familie gewidmet: »Wenn ich ›Tochter eines 
Peers‹ in einer Schlagzeile lese«, sagte sie einmal etwas me-
lancholisch, »dann weiß ich gleich: Es geht um eines von 
euch Kindern.« Ein anderer Band enthält eine Sammlung 
von Hochzeitsfotos ihrer Kinder. Dianas Hochzeit mit Bryan 
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Guinness, die bei weitem opulenteste Feier, nimmt mehr als 
die Hälfte des Buches ein, und die Sepiafotos sind so groß, 
dass sie kaum auf die immensen Seiten des Buches passen. 
Eine Pose folgt der anderen, Diana von ganz nahe, Diana 
neben dem Kamin stehend, Diana von vorne, Diana im hal-
ben Profil, immer mit demselben bräutlich-reinen Ausdruck. 
Dann kommt Nancys Hochzeit mit zehn kleinen Pagen in 
weißem Satin, einige wegen der Kälte in Kaschmirstolen ein-
gepackt. Pam und Debo scheinen irgendwie zu kurz gekom-
men, denn es gibt weit weniger Fotos von ihren Hochzeiten, 
da Pam auf dem Standesamt geheiratet hat und Debo mitten 
im Krieg. Irgendwo vergraben in diesem Hochzeitenalbum 
ist ein ziemlich unscharfer Schnappschuss mit der Beischrift 
»Deccas Hochzeit«, der meinen Mann und mich zeigt, wie 
wir mit bewusst herausforderndem Blick auf der Kante ei-
nes ungemachten Betts in einem Hotelzimmer sitzen. »Es 
tut mir leid, kleine D., aber es gab nur das hier, weißt du ?«, 
sagte meine Mutter vorsichtig.

Zurückzublicken entspricht meinem Wesen nicht beson-
ders, aber nachdem ich nun einmal diesen Blick getan habe, 
schreibe ich auch auf, was ich da sah. Ich sollte wohl an die-
ser Stelle erwähnen, dass es zwangsläufig einige Ungenauig-
keiten und Verzerrungen geben wird, wie stets, wenn man 
sich ganz auf die Erinnerung verlässt; doch für eine Darstel-
lung wie diese gibt es keine anderen Quellen als das eigene, 
oft unzuverlässige Gedächtnis.
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EINS

 Die Cotswolds, diese alte, malerische Landschaft voller 
Geister und Legenden, sind heute Teil der Touristen-

route. Hat man Oxford abgehakt, wäre es doch schade, wenn 
man nicht noch die zwanzig Meilen oder so weiter fahren 
würde, um ein paar der historischen Dörfer mit den pittores-
ken Namen zu besehen – Stow-on-the-Wold, Chipping Nor-
ton, Minster Lovell, Burford. Die Dörfer selbst haben brav 
versucht, sich dieser Aufmerksamkeit würdig zu erweisen. 
Burford ist in der Tat so etwas wie ein kleines Stratford-on-
Avon geworden, und seine alten Wirtshäuser sind sorgfältig 
renoviert und verbinden modernen Komfort mit einer gewis-
sen Tudor-Atmosphäre. Man bekommt sogar Coca-Cola dort, 
wenn es wohl auch mit Zimmertemperatur serviert wird, und 
die kleinen Läden sind voller »Andenken an das Historische 
Burford« mit dem unauffälligen Schriftzug Made in Japan.

Aus irgendeinem Grund ist Swinbrook, das nur drei Mei-
len entfernt liegt, dem Tourismus entronnen und liegt noch 
genauso da, wie ich es vor über dreißig Jahren gekannt habe. 
In dem winzigen Dorfpostamt werden immer noch die vier 
gleichen Süßigkeiten – Toffee, saure Drops, Edinburgh Rock 
und Butterscotch – in denselben vier großen Kristallglas - 
behältern im Schaufenster angeboten. Hinten im Laden hän-
gen wie schon seit zwei Generationen zwei gerahmte Drucke 
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von viktorianischen Schönheiten, die eine eine zarte junge 
Dame mit goldenem Haar und leuchtend blauen Augen, um 
die weichen weißen Schultern irgendetwas Präraffaelitisches 
drapiert, die andere im Kontrast ein neckisch-hübsches Zi-
geunermädchen, dessen unglaublich dichtes schwarzes Haar 
in großen runden Locken herabfällt. Als Kind fand ich im-
mer, dass die beiden eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Nan-
cy und Diana hätten, meinen älteren Schwestern. Daneben 
schauen die unnatürlich rosigen und weißen Gesichter von 
König George V. und Königin Mary immer noch freundlich 
in die Welt.

Die einzigen anderen öffentlichen Gebäude sind das 
Schulhaus mit seinem einen großen Raum und die Kirche. 
Drumherum liegt ein Dutzend kleiner Häuser aus grauem 
Stein, dicht gedrängt wie Cotswolds-Schafe, ruhig und zeit-
los. In der Kirche machen die Reihen der lackierten Sitz-
bänke – eine davon von meinem Vater nach dem Ersten 
Weltkrieg infolge einer erfolgreichen Wette beim Grand-Na-
tional-Rennen gestiftet – immer noch einen recht modernen 
Eindruck, verglichen mit den mittelalterlichen steinernen 
Bodenplatten, den Strebepfeilern, Säulen und Bögen. Das 
Wappen der Redesdales mit dem lakonisch selbstgefälligen 
Motto »Gott sorget fuer uns«, das über dem Chorgestühl der 
Familie hängt, sieht immer noch ein wenig zu zeitgenössisch 
und glänzend aus neben den verwitterten grauen Steindenk-
mälern einer vormals in Swinbrook ansässigen Familie, deren 
Grabstatuen vierhundert Jahre lang starr dagelegen haben.

Zwei Meilen vom Dorf den Hügel hinauf steht ein großes 
rechteckiges graues Gebäude mit drei Geschossen. Sein Stil 
ist weder modern noch traditionell zu nennen und simuliert 
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auch keine historische Epoche – es hat eher das utilitaristi-
sche Aussehen einer Institution und könnte eine kleine Ka-
serne sein, ein Mädcheninternat, eine private Irrenanstalt 
(oder in Amerika ein Country Club). Alle diese Funktionen 
haben sich in seiner kurzen Geschichte durchaus angedeu-
tet. Es handelt sich um Swinbrook House, das mein Vater für 
die Bedürfnisse – nach damaliger Auffassung – einer Familie 
mit sieben Kindern hatte bauen lassen. Wir zogen 1926 dort 
ein, als ich neun Jahre alt war.

Swinbrook hatte viele Züge einer Festung oder  Zitadelle 
aus dem Mittelalter. Vom Standpunkt der Insassen aus be-
trachtet war das Haus autonom – in dem Sinne, dass es 
weder notwendig noch (im Allgemeinen) möglich war, das 
Gebäude zum Zweck irgendwelcher Aktivitäten des mensch-
lichen Lebens zu verlassen. Ein Schulzimmer mit Gouver-
nante für die Erziehung, Reitställe und Tennisplatz für den 
Sport, wir sieben Kinder als Gesellschaft, die Dorfkirche für 
spirituelle Tröstungen, unsere jeweiligen Schlafräume als 
Krankenzimmer, selbst wenn Operationen notwendig wa-
ren – alles war da, entweder im Hause selbst oder in gerin-
ger Entfernung zu Fuß zu erreichen. Von draußen betrach-
tet war der Zutritt – in dem recht unwahrscheinlichen Fall, 
dass jemand ihn versucht hätte – für Außenseiter unmöglich. 
Zu den Außenseitern zählte mein Vater nicht nur Hunnen, 
Froschfresser, Amerikaner, Schwarze und sämtliche Auslän-
der, sondern auch Kinder anderer Leute, die Mehrheit der 
Bekannten meiner älteren Schwestern, nahezu sämtliche 
jungen Männer – tatsächlich die ganze wimmelnde Bevöl-
kerung des Planeten, ausgenommen ein paar (gewiss nicht 
alle) unserer Verwandten und einige wenige rotgesichtige, in 



11

Tweed gekleidete Nachbarn, die mein Vater aus irgendeinem 
Grund schätzte.

Er war auf seine Art frei von »Vorurteilen« im modernen 
Sinne. Seit den dreißiger Jahren versteht man hierunter die 
Konzentration eines leidenschaftlichen Hasses auf eine be-
stimmte Rasse oder einen Glauben – Schwarze, Orientalen, 
Juden; das Wort »Diskriminierung« ist mittlerweile schon 
fast ein Synonym für »Vorurteil«. Mein Vater diskriminierte 
in keiner Weise, tatsächlich war er sich gewöhnlich irgend-
welcher Unterschiede zwischen diversen Ausländern gar 
nicht bewusst. Als eine unserer Cousinen einen Argentinier 
spanischer Herkunft zum Mann nahm, bemerkte er: »Hat 
Robin also einen Schwarzen geheiratet.«

Es fand ein unablässiges Tauziehen zwischen »Farve« 
und Nancy, Pam und Diana statt, den älteren Töchtern, die 
gerne ihre Freunde eingeladen hätten. Da meine Mutter Be-
such ganz gerne hatte, war sie oft ihre Verbündete, und die 
Schlachten wurden gewonnen. Die Freunde meines Bruders 
Tom – kräftig gebaute junge Männer mit hellem Haar, die 
Nancy »die dicken Blonden« nannte – bildeten eine Ausnah-
me; sie durften immer kommen.

Für die drei jüngeren Kinder, Unity, Debo und mich, galt 
die Gesellschaft, die wir aneinander hatten, als völlig ausrei-
chend. Von sehr seltenen Besuchen von Cousins und Cou-
sinen abgesehen, wuchsen wir in vollkommener Isolation 
von Gleichaltrigen auf. Meine Mutter hielt die Anwesen-
heit weiterer Kinder für unnötig, sie würde uns nur überrei-
zen. Trotzdem hatte es eine Zeit gegeben, da wir bei seltenen 
Anlässen zu Geburtstagsfeiern oder Ostereiersuchen in die 
Häuser benachbarter Familien gebracht wurden.
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