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PROLOG

F amilienerinnerungen haben eine fast universelle Faszi-
nation. In den meisten Hiusern findet man — auf dem
Dachboden oder ganz oben in irgendeinem Regal — auf-
gereihte Babyschiihchen, den preisgekronten Aufsatz des
grolen Bruders in der Schulzeitschrift, Schwesters Hoch-
zeitsschleier, vergilbte Telegramme mit Gliickwiinschen aus
diesem, jenem und noch einem anderen Anlass. Die meisten
Hiuser tragen auch die Narben, mit denen die Bewohner sie
gezeichnet haben — die immer noch sichtbaren Einschiisse
von Luftgewehren, abgefeuert von kindlich unsicherer Hand,
das Loch, das der Kaminteppich hinnehmen musste, als eine
Party allzu lustig wurde.

Hat man einmal das mittlere Alter erreicht, sind diese
Trophden wieder von groflem Interesse, denn sie bringen
einem mit bestiirzender Deutlichkeit vergessene Ereignisse
zuriick, Erinnerungen, die unter einem Gebirge von Aber-
tausenden vergangener Tage vollkommen verschiittet lagen.
Als ich das Haus meiner Mutter im Jahre 1955 zuerst wieder
aufsuchte, mit achtunddreillig, nach einer Abwesenheit von
neunzehn Jahren, geriet ich auch unter den Bann der Ver-
gangenheit. Deren greifbare Hinweise sind allerdings, das
stimmt schon, von etwas anderer Art, als man sie im durch-

schnittlichen englischen Heim findet.



An den Fenstern, immer noch sichtbar, sind Hakenkreu-
ze mit einem Diamantring in die Scheiben geritzt, und fiir
jedes Hakenkreuz ein sorgfiiltig ausgefiihrtes Hammer-und-
Sichel-Emblem. Meine Schwester Unity und ich haben die-
se Symbole dort eingekratzt, als wir Kinder waren. An den
Wiinden hingen gerahmte Bilder und Gedichte, die Unity
gemacht hat, als sie noch ganz klein war — eigenartige, phan-
tasievolle, interessante Arbeiten, manche in winzigem For-
mat mit mikroskopischem Detail, manche riesenhaft und
prachtvoll. Der Honnen-Wandschrank, wo Debo und ich
den grofiten Teil unserer Zeit verbrachten, hat immer noch
denselben charakteristisch muffigen Geruch und enthilt
die zauberische Verheilung einer privaten Zone, die den Er-
wachsenen vollkommen entriickt ist.

Es steht Familienliteratur im Regal im Wohnzimmer:
die Memoiren von Lord Redesdale, Grofivaters bedriickend
umfangreiche Autobiographie; Schriften eines Rebellen, ein
Privatdruck von Onkel Geoff mit seinen Briefen an die Times;
Esmond Romillys Out of Bounds und Boadilla; ein paar Bii-
cher von Sir Oswald Mosley; ein beeindruckendes Fach mit
den Biichern von Nancy, auf Englisch und in Ubersetzungen.

Am faszinierendsten sind die vielen Klebealben meiner
Mutter, Dutzende von groflen Folianten, alle sorgfiltig nach
einem bestimmten Prinzip geordnet, entweder thematisch
oder nach Epochen. Eines ist ganz den Zeitungsausschnit-
ten iiber die Familie gewidmet: »Wenn ich >Tochter eines
Peers« in einer Schlagzeile lese«, sagte sie einmal etwas me-
lancholisch, »dann weil} ich gleich: Es geht um eines von
euch Kindern.« Ein anderer Band enthilt eine Sammlung

von Hochzeitsfotos ihrer Kinder. Dianas Hochzeit mit Bryan



Guinness, die bei weitem opulenteste Feier, nimmt mehr als
die Hilfte des Buches ein, und die Sepiafotos sind so grof3,
dass sie kaum auf die immensen Seiten des Buches passen.
Eine Pose folgt der anderen, Diana von ganz nahe, Diana
neben dem Kamin stehend, Diana von vorne, Diana im hal-
ben Profil, immer mit demselben briutlich-reinen Ausdruck.
Dann kommt Nancys Hochzeit mit zehn kleinen Pagen in
weillem Satin, einige wegen der Kilte in Kaschmirstolen ein-
gepackt. Pam und Debo scheinen irgendwie zu kurz gekom-
men, denn es gibt weit weniger Fotos von ihren Hochzeiten,
da Pam auf dem Standesamt geheiratet hat und Debo mitten
im Krieg. Irgendwo vergraben in diesem Hochzeitenalbum
ist ein ziemlich unscharfer Schnappschuss mit der Beischrift
»Deccas Hochzeit«, der meinen Mann und mich zeigt, wie
wir mit bewusst herausforderndem Blick auf der Kante ei-
nes ungemachten Betts in einem Hotelzimmer sitzen. »Es
tut mir leid, kleine D., aber es gab nur das hier, weilit du?«,
sagte meine Mutter vorsichtig.

Zuriickzublicken entspricht meinem Wesen nicht beson-
ders, aber nachdem ich nun einmal diesen Blick getan habe,
schreibe ich auch auf, was ich da sah. Ich sollte wohl an die-
ser Stelle erwithnen, dass es zwangsliufig einige Ungenauig-
keiten und Verzerrungen geben wird, wie stets, wenn man
sich ganz auf die Erinnerung verlisst; doch fiir eine Darstel-
lung wie diese gibt es keine anderen Quellen als das eigene,

oft unzuverlissige Gedichtnis.



EINS

ie Cotswolds, diese alte, malerische Landschaft voller
Geister und Legenden, sind heute Teil der Touristen-
route. Hat man Oxford abgehakt, wiire es doch schade, wenn
man nicht noch die zwanzig Meilen oder so weiter fahren
wiirde, um ein paar der historischen Dérfer mit den pittores-
ken Namen zu besehen — Stow-on-the-Wold, Chipping Nor-
ton, Minster Lovell, Burford. Die Dérfer selbst haben brav
versucht, sich dieser Aufmerksamkeit wiirdig zu erweisen.
Burford ist in der Tat so etwas wie ein kleines Stratford-on-
Avon geworden, und seine alten Wirtshduser sind sorgfiltig
renoviert und verbinden modernen Komfort mit einer gewis-
sen Tudor-Atmosphire. Man bekommt sogar Coca-Cola dort,
wenn es wohl auch mit Zimmertemperatur serviert wird, und
die kleinen Liden sind voller »Andenken an das Historische
Burford« mit dem unauffilligen Schriftzug Made in Japan.
Aus irgendeinem Grund ist Swinbrook, das nur drei Mei-
len entfernt liegt, dem Tourismus entronnen und liegt noch
genauso da, wie ich es vor iiber dreilig Jahren gekannt habe.
In dem winzigen Dorfpostamt werden immer noch die vier
gleichen Siiligkeiten — Toffee, saure Drops, Edinburgh Rock
und Butterscotch — in denselben vier groflen Kristallglas-
behiltern im Schaufenster angeboten. Hinten im Laden hiin-

gen wie schon seit zwei Generationen zwei gerahmte Drucke



von viktorianischen Schénheiten, die eine eine zarte junge
Dame mit goldenem Haar und leuchtend blauen Augen, um
die weichen weillen Schultern irgendetwas Priraffaelitisches
drapiert, die andere im Kontrast ein neckisch-hiibsches Zi-
geunermidchen, dessen unglaublich dichtes schwarzes Haar
in groflen runden Locken herabfillt. Als Kind fand ich im-
mer, dass die beiden eine erstaunliche Ahnlichkeit mit Nan-
cy und Diana hitten, meinen ilteren Schwestern. Daneben
schauen die unnatiirlich rosigen und weillen Gesichter von
Konig George V. und Kénigin Mary immer noch freundlich
in die Welt.

Die einzigen anderen 6ffentlichen Gebidude sind das
Schulhaus mit seinem einen grofen Raum und die Kirche.
Drumherum liegt ein Dutzend kleiner Hiuser aus grauem
Stein, dicht gedringt wie Cotswolds-Schafe, ruhig und zeit-
los. In der Kirche machen die Reihen der lackierten Sitz-
binke — eine davon von meinem Vater nach dem Ersten
Weltkrieg infolge einer erfolgreichen Wette beim Grand-Na-
tional-Rennen gestiftet — immer noch einen recht modernen
Eindruck, verglichen mit den mittelalterlichen steinernen
Bodenplatten, den Strebepfeilern, Sdulen und Bégen. Das
Wappen der Redesdales mit dem lakonisch selbstgefilligen
Motto »Gott sorget fuer uns, das iiber dem Chorgestiihl der
Familie hingt, sicht immer noch ein wenig zu zeitgenéssisch
und glinzend aus neben den verwitterten grauen Steindenk-
miilern einer vormals in Swinbrook ansissigen Familie, deren
Grabstatuen vierhundert Jahre lang starr dagelegen haben.

Zwei Meilen vom Dorf den Hiigel hinauf steht ein grofles
rechteckiges graues Gebiude mit drei Geschossen. Sein Stil

ist weder modern noch traditionell zu nennen und simuliert



auch keine historische Epoche — es hat eher das utilitaristi-
sche Aussehen einer Institution und kénnte eine kleine Ka-
serne sein, ein Midcheninternat, eine private Irrenanstalt
(oder in Amerika ein Country Club). Alle diese Funktionen
haben sich in seiner kurzen Geschichte durchaus angedeu-
tet. Es handelt sich um Swinbrook House, das mein Vater fiir
die Bediirfnisse — nach damaliger Auffassung — einer Familie
mit sieben Kindern hatte bauen lassen. Wir zogen 1926 dort
ein, als ich neun Jahre alt war.

Swinbrook hatte viele Ziige einer Festung oder Zitadelle
aus dem Mittelalter. Vom Standpunkt der Insassen aus be-
trachtet war das Haus autonom — in dem Sinne, dass es
weder notwendig noch (im Allgemeinen) méglich war, das
Gebiude zum Zweck irgendwelcher Aktivititen des mensch-
lichen Lebens zu verlassen. Ein Schulzimmer mit Gouver-
nante fiir die Erziehung, Reitstiille und Tennisplatz fiir den
Sport, wir sieben Kinder als Gesellschaft, die Dorfkirche fiir
spirituelle Tréstungen, unsere jeweiligen Schlafriume als
Krankenzimmer, selbst wenn Operationen notwendig wa-
ren — alles war da, entweder im Hause selbst oder in gerin-
ger Entfernung zu Ful} zu erreichen. Von drauflen betrach-
tet war der Zutritt — in dem recht unwahrscheinlichen Fall,
dass jemand ihn versucht hitte — fiir Aulenseiter unméglich.
Zu den AuBenseitern zihlte mein Vater nicht nur Hunnen,
Froschfresser, Amerikaner, Schwarze und simtliche Auslin-
der, sondern auch Kinder anderer Leute, die Mehrheit der
Bekannten meiner #lteren Schwestern, nahezu simtliche
jungen Minner — tatsichlich die ganze wimmelnde Bevél-
kerung des Planeten, ausgenommen ein paar (gewiss nicht

alle) unserer Verwandten und einige wenige rotgesichtige, in
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Tweed gekleidete Nachbarn, die mein Vater aus irgendeinem
Grund schiitzte.

Er war auf seine Art frei von »Vorurteilen« im modernen
Sinne. Seit den dreiliger Jahren versteht man hierunter die
Konzentration eines leidenschaftlichen Hasses auf eine be-
stimmte Rasse oder einen Glauben — Schwarze, Orientalen,
Juden; das Wort »Diskriminierung« ist mittlerweile schon
fast ein Synonym fiir »Vorurteil«. Mein Vater diskriminierte
in keiner Weise, tatsichlich war er sich gewshnlich irgend-
welcher Unterschiede zwischen diversen Auslindern gar
nicht bewusst. Als eine unserer Cousinen einen Argentinier
spanischer Herkunft zum Mann nahm, bemerkte er: »Hat
Robin also einen Schwarzen geheiratet.«

Es fand ein unablissiges Tauziehen zwischen »Farve«
und Nancy, Pam und Diana statt, den ilteren Téchtern, die
gerne ihre Freunde eingeladen hiitten. Da meine Mutter Be-
such ganz gerne hatte, war sie oft ihre Verbiindete, und die
Schlachten wurden gewonnen. Die Freunde meines Bruders
Tom — kriftig gebaute junge Minner mit hellem Haar, die
Nancy »die dicken Blonden« nannte — bildeten eine Ausnah-
me; sie durften immer kommen.

Fiir die drei jiingeren Kinder, Unity, Debo und mich, galt
die Gesellschaft, die wir aneinander hatten, als véllig ausrei-
chend. Von sehr seltenen Besuchen von Cousins und Cou-
sinen abgesehen, wuchsen wir in vollkommener Isolation
von Gleichaltrigen auf. Meine Mutter hielt die Anwesen-
heit weiterer Kinder fiir unnétig, sie wiirde uns nur iiberrei-
zen. Trotzdem hatte es eine Zeit gegeben, da wir bei seltenen
Anlidssen zu Geburtstagsfeiern oder Ostereiersuchen in die

Hiuser benachbarter Familien gebracht wurden.
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