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1
In der folgenden Geschichte soll nicht Walter Gropius, der Bauhaus-

Gründer, im Vordergrund stehen, er hat sich, ehrgeizig und selbstbe-

wusst, zeitlebens selbst gehörig in Szene gesetzt. Vielmehr sollen hier 

einmal die behütende Mutter, die inspirierende Geliebte, die sorgende 

Ehefrau und was es sonst noch an weiblichen Wesen im Umfeld des 

Meisters gab ins Rampenlicht gestellt werden, damit sie auf ein paar 

Stunden die Aufmerksamkeit erfahren, die sie verdienen. 

Keine Angst, es folgt kein voyeuristischer Blick durchs Schlüsselloch 

auf allzu private Szenen, nur hinter die Kulissen des großen Architekten 

auf die attraktiven, intelligenten, gebildeten, energischen, zärtlich ge-

liebten Gehilfinnen, auf die Frauen, die Einfluss auf sein Denken und 

Handeln genommen, ihn gefördert und gefordert haben: Manon Gro-

pius, Alma Mahler, Lily Hildebrandt, Maria Benemann und Ise Gropius. 

Dieser Blick hinter die Kulissen erhebt nicht den Anspruch, eine 

neue Sicht auf Leben und Werk des Meisters zu eröffnen. Er soll hier 

einmal nur Mittel zum Zweck sein als ein Mann, der Frauen mit Ta-

lent und künstlerischen Ambitionen für sich zu gewinnen wusste. Unser 

Augenmerk richtet sich auf die Frauen selbst, um zu erfahren, wer sie 

waren, wie sie lebten, wen sie liebten, welche Ansprüche sie an das Le-

ben stellten, welche Spuren sie hinterließen. Leider sind unserer Neugier 

enge Grenzen gesetzt, da vor allem die Briefe des Meisters an die Frauen 

und kaum ihre eigenen an ihn erhalten blieben. Einzige Ausnahme ist 
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Alma Mahler, der es gelang, eine eigenständige Bedeutung als Geliebte 

und Witwe bedeutender Männer zu gewinnen; viele ihrer Briefe sind 

noch vorhanden. Auch lebte sie lange genug, um sich und ihre Bezie-

hung zu den jeweiligen Männern in das von ihr gewünschte Licht zu 

rücken. 

Das Bild der anderen aber ist heute vor allem jenes Bild, das der 

Mann, den sie eine Zeitlang geliebt und begleitet haben, von ihnen 

zeichnete. Und da Walter Gropius als Partei nicht der verlässlichste Zeu-

ge ist, kommen soweit möglich auch andere Stimmen zu Wort, in Form 

von Briefen, Tagebüchern, Autobiografien und Presseberichten.

2
Der kleine Walter versuchte sich auf dem Cello, denn es wurde zu Hause 

viel musiziert, und auf dem Zeichenblock, immerhin war der Vater Ar-

chitekt, doch beides mit mäßigem Erfolg. Walter zeigte im Unterschied 

zu seiner älteren Schwester und seinem jüngeren Bruder keine besonde-

re musische Begabung. Aber er besaß eine ganz andere, nicht weniger 

angenehme Eigenschaft: Er wusste andere für sich einzunehmen. Er war 

der erklärte Liebling der Großmutter Luise, geborene Honig, die ihn 

»Walty« zu nennen pflegte, und auch die Großtanten, von denen ihn 

eine großzügig in ihrem Testament bedachte, scheinen seinem Charme 

früh erlegen zu sein.

Walter war auch kein allzu erfolgreicher Schüler. Er besuchte eine 

private Grundschule, danach das humanistische Leibniz-Gymnasium, 

von dem er, da er sich schlecht behandelt fühlte, auf ein anderes wech-

selte. Insgesamt besuchte der sensible, verträumte, scheue Junge, als den 

ihn ein Familienfoto von 1892 zeigt, angelehnt an den Arm der Mutter, 

die sich ganz dem jüngeren Sohn zuwendet, vier oder fünf verschiedene 
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Walter Gropius (rechts) mit seinen Eltern, seiner Schwester Manon  
und seinem Bruder Georg (1892)



8

Schulen. Als 1903 die Abiturprüfung anstand, er war nun fast zwanzig 

Jahre alt, erkrankte er. Großmutter Luise berichtete ihrem Sohn Erich: 

»Habe ich Dir von dem scheußlichen Pech erzählt, das unseren armen 

Walty heimgesucht hat ? Er liegt seit dem 26. Januar mit einer schweren 

Influenza im Bett, dabei hätte er am 31. die schriftliche Prüfung gehabt, 

und in der nächsten Woche sollte es weitergehen … Stand am Sonn-

tag für ein paar Stunden auf, war aber sehr schwach. Ich besuchte ihn 

am Nachmittag und fand ihn grübelnd und bedrückt. Mein Gott, wie 

sehr fühle ich mit ihm ! Der Rektor und seine Lehrer mögen ihn, aber 

werden sie ihn später prüfen dürfen ? Er wird sehr schwach sein, weil 

er so wenig isst, Mund und Hals tun ihm sehr weh. Oh, mein armer  

Walty !«1

Der arme Walty durfte, die Lehrer mochten ihn ja, die Prüfung nach-

holen – es blieb im Übrigen die einzige, die er zeitlebens ablegte –, und 

bald konnte Großmutter Luise Sohn Erich die frohe Botschaft übermit-

teln: »Ich bin heute glücklich, zufrieden, zuversichtlich und besonders 

dankbar, weil gerade eben mein geliebter Walty hier war, zum ersten 

Mal groß im langen Mantel statt in seinem lässigen Jackett, und er kam 

von der Reifeprüfung, die er sehr gut bestanden hat. Er war schrecklich 

glücklich, der junge Student ! Rektor und Lehrer waren bei der Prü-

fung außerordentlich gnädig gewesen, voller Mitleid, weil er doch sol-

ches Pech gehabt hat, aus Krankheitsgründen … Ich bin außerordent-

lich glücklich, dass dieser geliebte Junge diese erste der vielen Prüfungen, 

die das Leben mit sich bringt, so leicht, mit solchem Glück bestanden 

hat. Er war zuerst sehr nervös heute, wurde dann aber immer ruhiger, 

bis er endlich ganz ohne jede Angst war.«2

Der kleine Walter mag nicht zuletzt aus der unbedingten Liebe der 

Großmutter Luise das ausgeprägte Selbstwertgefühl geschöpft haben, 

das auch den großen Gropius ein Leben lang nicht verließ und schließ-

lich zum Erfolg führte. Hinzu kam die tatkräftige Förderung durch 

Mutter Manon, auch wenn diese ihn nicht ganz so vorbehaltlos anhim-
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melte wie die schwärmerisch veranlagte Großmutter, sondern Leistung 

forderte. 

Die 1855 geborene Manon Auguste Pauline Gropius entstammte 

der hugenottischen Familie Scharnweber, die Ende des 17. Jahrhunderts 

aus Frankreich geflohen war und sich im protestantischen Branden-

burg niedergelassen hatte. Die Familie war wohlhabend und angese-

hen. Manons Großvater Christian Friedrich, der zu den Reformern um 

Hardenberg gehört und die große Landeskultur-Gesetzgebung Preußens 

auf den Weg gebracht hatte, war preußischer Staatsrat, ihr Vater Georg, 

ein studierter Jurist, Landrat des Nieder-Barnimer Kreises und Besitzer 

des Rittergutes Hohenschönhausen in Barnim. Manon war das einzige 

überlebende Kind.

Obwohl sie der häufige Schulwechsel hätte bedenklich stimmen müs-

sen, bestand Manon Gropius wie auch ihr Mann, als Walter Architekt 

werden wollte, auf einem Universitätsstudium, und so immatrikulierte 

er sich nach glücklich bestandener Matura für das Sommersemester an 

der Technischen Hochschule München. Er bezog eine kleine Wohnung 

in der Theresienstraße, in die er bald ganz verliebt war. Sie sei entzü-

ckend und der Neid seiner Freunde, schrieb er der Mutter, auch mit den 

Studien komme er gut voran. »Vormittags modelliere ich jetzt mit gro-

ßem Fleiß einen fast lebensgroßen, antiken weiblichen Torso, nachdem 

ich den männlichen in Plastilin vor drei Tagen zur Zufriedenheit des 

Professors beendet habe. Es macht mir viel Spaß und geht mir vorläufig 

besser von der Hand als das Zeichnen.«3

Walter blieb nicht lange in München. Als sein jüngerer Bruder Georg, 

ein begabter Junge, auf dem die größten Hoffnungen der Familie ruhten, 

schwer erkrankte, kehrte Walter im Juli 1903 nach Berlin zurück, um 

der Familie beizustehen. Er arbeitete vorübergehend als Praktikant im 

Büro der Architekten Hermann Solf und Franz Wichards, die mit der 

Familie befreundet waren. Eigentlich hatte er sich als Einjährig-Freiwil-

liger bei einem vornehmen Kavallerieregiment bewerben wollen, doch 
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die Eltern, die in tiefer Sorge am Krankenlager weilten, waren zu einer 

Entscheidung nicht im Stande. 

Erst nach dem Tod des Bruders im Januar 1904 stimmten die El-

tern zu. Gropius bewarb sich beim Kavallerieregiment der Wandsbeker 

Husaren und wurde aufgenommen. Er trat seinen Dienst im Herbst an, 

wohlgerüstet, wie ein Bild zeigt, auf dem ein junger Mann in einer ta-

dellos sitzenden dunklen, mit hellen Schnüren besetzten Jacke, dunklen 

Reithosen und schwarzer Mütze aus Seehundsfell zu sehen ist, der mit 

knappem Oberlippenbärtchen und abstehenden Ohren blasiert in die 

Welt schaut. Stolz und tapfer berichtete Gropius der Mutter aus der Ka-

serne: Seine Uniformen säßen ganz famos, er werde sehr elegant darin 

aussehen. Er fühle sich ausgezeichnet und gehe ohne jede Furcht den 

Strapazen entgegen.

Da bei den Wandsbeker Husaren sonst nur Adelige aufgenommen 

wurden, gehörte Gropius wie sein Freund, »der kleine Dr. Lehmann«, 

wie er ihn nannte, Spross einer jüdischen Kaufmannsfamilie aus Köln, 

zu den Außenseitern des Regiments. Umso mehr war er bemüht, sich 

durch eine betont forsche Haltung und tadellose sportliche Leistung 

auszuzeichnen und außerhalb der Kaserne gesellschaftliche Anerken-

nung zu erringen. In den Briefen bat er die Mutter immer wieder um 

Empfehlungen für den ausgedehnten Verwandten- und Bekanntenkreis 

der Familie in Hamburg und Umgebung. Sie möge doch bald Tante 

Lisbeth bitten, an Graf Hoffmannsegg zu schreiben. Er lerne jetzt, von 

welch immenser Bedeutung Beziehungen seien, sie könnten ihm sehr 

nützen. Er sei freilich auch ohne sie sehr angesehen, habe neulich beim 

Reiten eine Belobigung erhalten, die vor den Offizieren viel Eindruck ge-

macht und dazu geführt habe, dass er seitdem nur noch mit Glacéhand-

schuhen angefasst werde.

Die ausführliche Schilderung seiner Erfolge in der Hamburger Ge-

sellschaft wie im Dienst sollte die Familie, die zwar wohlhabend, aber 

nicht reich war und die sein Husarenleben teuer zu stehen kam, wohl 
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etwas über die hohen Kosten hinwegtrösten und zudem mit den militä-

rischen Ambitionen des Sohnes aussöhnen, denen vor allem der Vater, 

der von seinem Einsatz im Krieg von 1870 im Familienkreis beharr-

lich schwieg, kritisch gegenüberstand. Einzig Großmutter Luise war 

ohne Vorbehalt stolz auf ihren Walty: »Wes das Herz voll ist, des gehet 

der Mund über, will sagen, er ist voller Liebe für Dich, mein liebes al-

tes ›Dickchen‹ oder ›Husarenenkelchen‹ ! Da ich nicht weiß, ob Du wie 

Dein lieber, drolliger Vater sagen würdest: ›Aber Du sollst mich doch 

nicht so sehr lieben !‹, gebe ich mich mit meiner Unwissenheit zufrie-

den und liebe Dich weiter so schrecklich wie zuvor. Das tat ich schon 

am 18. Mai 1883, als morgens – es war ein Freitag – die Botschaft aus 

der Genthinerstraße eintraf: ›Ein Sohn ist geboren !‹ Die Freude hat wie 

ein Funke vom Himmel ein Feuer in mir entzündet, das seitdem immer 

glüht und glüht, ohne je zu flackern«.4 

Die Eltern aber blieben skeptisch, umso mehr als fast jeder Brief 

des forschen Husaren an die Mutter von Geld handelte, da dieser mit 

seinen monatlichen Bezügen nicht auskam – ein Zustand, der wie das 

rechtzeitige Eintreffen glücklicher Zufälle sein Leben bestimmen soll-

te. Ihn quäle der Gedanke, schrieb er der Mutter, dass er diesen Monat 

wieder nicht über die Runden komme. Angesichts der Nervosität des 

Vaters sei es ihm fürchterlich, um Geld bitten zu müssen, und sie kön-

ne sicher sein, dass er es nur im äußersten Fall tue. Er sei, das wisse 

sie, kein Verschwender, noch nie gewesen, und er versage sich fast al-

les, um mit dem wenigen Geld, das er erhalte, auszukommen. Er werde 

noch ganz melancholisch wegen des verfluchten Mammons und ihres 

völligen Unverständnisses für seine schwierige Lage. Ihr Brief habe ihn 

ganz unglücklich gemacht, vor allem weil er so misstrauisch klinge. Sie 

glaube gar nicht, wie er wirtschaften müsse und was er sich alles ab-

gehen lasse.
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Walter Gropius als Student (1905)
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3
Nach seinem Abschied von den Husaren nahm Gropius auf Drängen 

der Eltern im Herbst 1905 das Studium der Architektur wieder auf, 

diesmal an der Technischen Hochschule Berlin-Charlottenburg. Die El-

tern waren über die Wahl des Studienortes vermutlich froh und hofften, 

in räumlicher Nähe mehr Einfluss auf den in ihren Augen etwas leicht-

lebigen Sohn nehmen zu können. Vergebens. Bald zogen erste Aufträge 

aus dem pommerschen Zweig der Familie die Aufmerksamkeit des jun-

gen Filou vom Studium ab. Sie kamen von Onkel Erich, der offensicht-

lich die Vorliebe der Großmutter Luise für Walty teilte. Er ließ sich von 

dem jungen Neffen für sein Gut in Janikow einen Kornspeicher und ein 

Waschhaus errichten und vermittelte weitere Aufträge aus dem Umkreis 

der Gutsherrschaften. Ein Foto zeigt den 22-Jährigen mit kurz gescho-

renen Haaren, die seine abstehenden Ohren gut zur Geltung bringen, 

in dunklem Anzug mit hochschließender Weste und vor der Brust ver-

schränkten Armen selbstbewusst in die Zukunft blickend.

Stolz berichtete Walter der Mutter, dass er dabei sei, in Pommern 

ein bekannter Mann zu werden. Er wollte sie wohl beruhigen, denn al-

len elterlichen Ermahnungen zum Trotz betrieb Walter das Studium nur 

nebenbei, auch plagten ihn nach wie vor Geldsorgen. Er unterschätze 

nicht ihren berechtigten Ärger, aber sie solle doch nicht das Vertrauen in 

ihn verlieren, bat er die Mutter, er habe sich diesmal einfach verkalku-

liert. Von jetzt an werde er sehr frugal leben und auch das Studium flei-

ßig fortsetzen: »Meine privaten Sachen sind nun soweit gediehen, dass 

ich mich mit Effort auf die Erledigung der Hochschulzeichnungen ge-

worfen habe. In den Collegs kann ich nach der langen Pause nicht mehr 

folgen, sie sind überhaupt außer für Genies illusorisch; ich gehe nicht 

mehr hin und arbeite alles nach Collegheften durch. Vor Statik graut 

mir am meisten.«5
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Angesichts der Halbherzigkeit, mit der Walter das Studium betrieb, 

als wolle er den akademischen Anforderungen ausweichen, blieb die 

Mutter beunruhigt, obwohl er sie immer wieder von seiner Sicht der 

Dinge zu überzeugen suchte und sich über ihr mangelndes Vertrauen be-

klagte: »Es tut mir leid, liebe Mutter, dass Du Dich nun wirklich in ein 

derartiges Misstrauen hineingeredet hast, dass Du meinen Gedanken-

kreis so gänzlich aus den Augen verloren hast und alles, was ich jetzt 

tue, missdeutest.«6 

Ihr Argwohn sei um so weniger gerechtfertigt, als er sich nun seiner 

selbst viel sicherer und fürs Leben gewappnet fühle, was er nicht er-

reicht hätte, wenn er dem Vorbild des allzu bedächtigen Vaters gefolgt 

wäre. Von ihm, dem Vater, habe er jedenfalls nicht gelernt, auch einmal 

anderen auf die Zehen zu treten. Zudem sei er jung, wolle seine Zeit 

nutzen und nicht sauertöpfisch leben wie der Vater. Umso schmerzlicher 

empfinde er, dass die Mutter, die doch vom gleichen zupackenden Schla-

ge sei wie er, ihn so gar nicht verstehen wolle. 

Nach der geschickten Anspielung auf ihre enge Verbundenheit und 

Überlegenheit über den Vater ließ ein versöhnlicher Brief der Mutter 

nicht lange auf sich warten, auch wenn sie Walter weiterhin zur Fort

setzung des Studiums anhielt. Sie mahnte, erinnerte, sammelte Bücher 

und Artikel über Architektur und machte ihn auf Vorträge bekannter 

Architekten aufmerksam. So kehrte Walter im Wintersemester 1906 

noch einmal an die Hochschule zurück, obwohl er sich längst darüber 

im Klaren war, dass er das Studium nicht zu Ende bringen würde. Er 

fand es langweilig und schwierig, abgehoben und wirklichkeitsfern und 

glaubte seinen Weg durch praktische Erfahrung schneller und besser 

finden zu können. 

Als das Legat einer Großtante ihm eine beträchtliche Summe be-

scherte, beschloss er kurzerhand, ohne Abschluss von der Hochschule 

abzugehen und mit dem gleichaltrigen Jugendfreund Helmuth Grise-

bach, Neffe des bekannten Architekten Hans Grisebach, der 1888 das 
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Sommerhaus der Familie Gropius am Timmendorfer Strand entworfen 

hatte, eine einjährige Studienreise nach Spanien zu unternehmen. 

Die Reise verlief angenehm. Stolz berichtete Walter den Eltern von 

der Bekanntschaft mit entzückenden Frauen, weitgereisten Junggesel-

len und erfolgreichen Kaufleuten, denen er in seinen schönen Anzügen 

als vollendeter Weltmann begegne. Alles war gut bis auf die Trägheit 

des Reisegenossen, über die sich Gropius immer wieder beklagte. Erst 

als Grisebach glaubte, einen echten Murillo zum Schnäppchenpreis er-

standen zu haben, stieg er in der Wertschätzung des Freundes. Nach 

einigen intensiven Stunden im Prado und weiteren vermeintlich günsti-

gen Kunstkäufen beschlossen die beiden, die sich nun für gewiefte Ken-

ner hielten, die Sache groß aufzuziehen, in den Antikengeschäften auf 

Schatzsuche zu gehen und größere Summen zu wagen. 

Walter bat die Mutter um finanzielle Unterstützung des vielverspre-

chenden Unternehmens, und er tat dies wieder einmal sehr geschickt, 

mit einem Seitenhieb auf den Vater und die Familie Gropius. »Ich hof-

fe, Du wirst noch einmal stolz sein auf diese Sache. Lass mich ruhig et-

was unternehmungslustiger sein als Vater, nur wer wagt, gewinnt, und 

die Gropius konnten nie wagen. Ich bin voller Zuversicht, ohne meine 

Ruhe zu verlieren. Sage nicht nein Deinem Sohn.«7 

Eine erstaunliche Einschätzung der Familie Gropius. Immerhin war 

der Vater Königlicher Baurat am Polizeipräsidium in Berlin und sollte 

wenige Jahre später bei seinem Abschied vom Dienst zum Geheimen 

Baurat ernannt werden und die Ehrendoktorwürde erhalten. Walters 

Großonkel Martin Gropius schuf als Architekt einige architektonisch 

bedeutende Villen und Krankenhäuser, vor allem aber das Königliche 

Kunstgewerbemuseum, den heutigen Martin-Gropius-Bau. Carl Gropi-

us, ein Vetter Martins, war ein bekannter Landschaftsmaler und betrieb 

in Berlin lange Jahre ein beliebtes Diorama.

Doch der Brief zeigte Wirkung. Die Mutter überwies dem unterneh-

mungslustigen Sohn Geld aus dem Erbe seiner Großtante und, um den 
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Vater nicht zu beunruhigen, aus ihrer Privatschatulle, die gut bestückt 

war, da sie als einzige Erbin ihres Vaters das Gut Hohenschönhausen 

geerbt hatte. Das Geschäft ging jedoch gründlich schief. Die so günstig 

gekauften Werke waren laut Expertise Pariser Kunsthändler durchaus 

nicht mehr wert, als sie gekostet hatten, vielleicht sogar weniger, und 

über die ganze Angelegenheit wurde brieflich kein Wort mehr verloren.

In Madrid traf Gropius Anfang 1908 Karl Ernst Osthaus, den Samm-

ler und Gründer des Hagener Folkwang-Museums. Osthaus riet dem 

strebsamen jungen Mann, sich nach seiner Rückkehr bei Peter Behrens, 

der im Jahr zuvor Architekt und künstlerischer Berater der AEG gewor-

den war, als Mitarbeiter zu bewerben, und schrieb ihm einen Empfeh-

lungsbrief. Einige Wochen später stellte sich Gropius bei Behrens vor 

und wurde eingestellt. 

Bald war Gropius im Hause Behrens und in dessen Atelier, dem Erd-

mannshof in Babelsberg, ein gern gesehener Gast. Er wusste sich beim 

Hausherrn und dessen Frau Lilli durch allerlei Freundschaftsdienste un-

entbehrlich und bei der Tochter Petra durch Tennisstunden beliebt zu 

machen. Die Tennisstunden allerdings strengten die Handgelenke so 

sehr an, dass seine schon von Haus aus nicht besonders ausgeprägte Zei-

chenfähigkeit weiter nachließ. Ein Mangel, der sich von Anfang des Stu-

diums an bemerkbar gemacht hatte, wie er der Mutter mehr als einmal 

bekümmert gestand, und der ihn bisweilen an seiner Berufswahl zwei-

feln ließ. Er bekomme beim Zeichnen sofort einen Krampf in der Hand 

und müsse sich schon nach fünf Minuten ausruhen. »Meine absolute 

Unfähigkeit, auch nur das einfachste aufs Papier zu bringen, trübt mir 

manches Schöne und lässt mich oft mit Sorgen auf meinen zukünftigen 

Beruf sehn. Ich bin nicht imstande einen geraden Strich zu ziehen.«8 

Mangelnde Zeichenfähigkeit war nicht sein einziges Problem, wie 

sich zeigte, als Behrens den jungen Mitarbeiter wohl aufgrund der bau-

praktischen Erfahrungen in Pommern und der Bekanntschaft mit Ost-

haus als Bauleiter für die Villen Cuno und Schroeder in Hagen einsetzte. 
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