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HOTEL ALMAGRO

Als ich nach Buenos Aires zog, mietete ich mir ein Zimmer im Hotel 

 Almagro, an der Ecke Rivadavia und Castro Barros. Ich war gerade 

dabei, die Erzählungen meines ersten Buches zu schreiben, und  Jorge  

Álvarez hatte mir einen Vertrag für ihre Veröffentlichung angeboten 

und mir Arbeit im Verlag gegeben. Ich hatte eine Anthologie nord-

amerikanischer Prosa von Poe bis Purdy für ihn zusammengestellt, 

und was er mir dafür zahlte, reichte zusammen mit dem, was ich an 

der Universität verdiente, damit ich mich in Buenos Aires niederlas-

sen und dort leben konnte. Damals arbeitete ich am Lehrstuhl für 

Geschichtswissenschaft, an der humanwissenschaftlichen Fakultät, 

und fuhr jede Woche nach La  Plata. Ich hatte ein Zimmer in einer 

Pension in der Nähe des Busbahnhofs gemietet und gab an drei Ta-

gen in der Woche Unterricht. Mein Leben war geteilt, ich lebte zwei 

Leben in zwei Städten, als wären es zwei verschiedene Personen, mit 

anderen Freunden und anderen Wegen an jedem Ort. 

Gleich war jedoch das Leben im Hotelzimmer. Die leeren Flure, die 

fl üchtigen Zimmer, das unpersönliche Klima dieser Örtlichkeiten, 

wo man immer auf der Durchreise ist. In einem Hotel zu leben ist 

das beste, um nicht der Illusion zu erliegen, man »besitze« ein per-

sönliches Leben, ich meine, um nichts Persönliches zu erzählen zu 

haben, abgesehen von den Spuren, welche die anderen hinterlassen. 

Die Pension in La Plata war ein riesiges herrschaftliches Haus, das 

in eine Art schäbiges Hotel verwandelt worden war und von einem 

ewigen Studenten geführt wurde, der davon existierte, die Zimmer 

unterzuvermieten. Die Hausbesitzerin lebte in einer Anstalt, und 

der Typ überwies ihr jeden Monat ein bißchen Geld an eine Post-

fachadresse im Hospiz Las Mercedes.
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Das von mir gemietete Zimmer war wohnlich, besaß einen Balkon, 

der auf die Straße hinausging, und eine sehr hohe Decke. Auch das 

Zimmer im Hotel Almagro hatte eine sehr hohe Decke und ein gro-

ßes Fenster, das auf das Grundstück des Boxverbandes hinausging. 

Beide Zimmer hatten einen ähnlichen zweitürigen Kleiderschrank, 

dessen Fächer mit Zeitungspapier ausgelegt waren. Eines Nachmit-

tags, in La Plata, entdeckte ich in einem Winkel des Kleiderschranks 

die Briefe einer Frau. Es fi nden sich immer Spuren derjenigen, die 

vor uns da waren, wenn man in einem Hotelzimmer lebt. Die Briefe 

waren in einem Hohlraum verborgen, so als hätte jemand ein Paket 

mit Drogen versteckt. Sie waren in einer nervösen Handschrift ver-

faßt und fast unverständlich, wie immer, wenn man den Brief eines 

Unbekannten liest, die Anspielungen und stillschweigenden Voraus-

setzungen sind so zahlreich, daß man zwar die Worte entziffern 

kann, nicht aber den Sinn oder den emotionalen Gehalt des Berich-

teten. Die Frau hieß Angelita und wollte sich nicht dazu zwingen 

lassen, nach Trenque-Lauquen umzuziehen. Sie war von zu  Hause 

fortgelaufen und wirkte verzweifelt, ich hatte den Eindruck, sie 

wollte sich verabschieden. Auf die letzte Seite hatte jemand in einer 

anderen Schrift eine Telefonnummer geschrieben. Als ich sie wähl-

te, meldete sich der Wachdienst des City-Bell-Krankenhauses. Nie-

mand kannte irgendeine Angelita.

Natürlich vergaß ich die Angelegenheit, aber einige Zeit danach, als 

ich in Buenos Aires im Hotelzimmer auf dem Bett lag, kam mir der 

Gedanke, aufzustehen und den Kleiderschrank zu inspizieren. An 

einer Seite, in einem Hohlraum, steckten zwei Briefe : die Antwort 

eines Mannes auf die Briefe der Frau in La Plata. 

Eine Erklärung dafür habe ich nicht. Die einzig mögliche lautet, 

daß ich mich in einer gespaltenen Welt befand und es zwei andere 
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Personen gab, die sich ebenfalls in einer gespaltenen Welt befanden 

und genau wie ich von einer Seite zur anderen wechselten, und daß 

die Briefe durch eine jener merkwürdigen Fügungen des Zufalls bei 

mir zusammengetroffen waren. Es ist nichts Seltsames dabei, einem 

Unbekannten zweimal in zwei Städten zu begegnen ; seltsamer er-

scheint es, an zwei unterschiedlichen Orten zwei Briefe von zwei 

Personen zu fi nden, die miteinander verbunden, einem selbst je-

doch unbekannt sind.

Das Haus der Pension in La Plata steht noch immer, und auch der 

ewige Student ist noch da, inzwischen ein gelassener alter Mann, 

der noch immer die Zimmer an Studenten und Handlungsreisen-

de vermietet, die auf der südlichen Route der Provinz Buenos Aires 

durch La Plata kommen. Auch das Hotel Almagro besteht unverän-

dert, und wenn ich auf der Avenida Rivadavia zur Philosophischen 

Fakultät in der Calle Puán fahre, komme ich immer am Eingang 

vorbei und erinnere mich an jene Zeit. Gegenüber befi ndet sich die 

Konditorei Las Violetas. Natürlich braucht man ein ruhiges und gut 

erleuchtetes Lokal in der Nähe, wenn man in einem Hotelzimmer 

lebt.
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